Chapter 8 猫和老鼠的游戏（第9/24页）

“我也是，我也得活动活动。”阿加莎叹了一口气。

“是美梦还是噩梦？您睡着的时候讲了好几次话呢。”

“两方面都有。我经常做这样的梦，开头很美好，结尾很悲伤。”

“有那么一段时间，”米利说，“我不敢睡觉，一直要跟自己斗争到最后一刻，一直到疲倦彻底地把我打倒。世间没有任何其他事情能够让我感到如此害怕，人处于半梦半醒的状态，在一片漆黑之中，房间里哪怕是最细微的一丁点声音也仿佛是我们心中恐惧的回荡，而周围的静谧也会让人不由自主地想到自己的死亡，更糟糕的是，会让人联想到自己所牵挂的人的死亡。”

“这是在你妈妈去世之后才发生的吗？”

“不，在我的童年和青少年时期，每一个晚上都是如此。”

“跟我说说你妈妈吧。为什么总是我一个人在这里讲啊？”

“我的妈妈是一个艺术家，她会租一些空的仓库来办画展，从春天一直持续到夏天结束。但是她的画卖得不好，很少有人愿意花大价钱收藏她的作品。为了维持生计，妈妈会断断续续地打一些短工，有时候去花店帮忙剪一剪玫瑰、扎一扎花圈，或者是搞一搞用于婚礼的花环，再有就是给附近街区的孩子们上一上补习课。吉他、英语、历史、代数，她什么都能教。到了冬天，她甚至有时候还会临时去开车挣挣钱，用她那辆皮卡捎上附近的街坊邻居，送他们去看医生、去理发、去补充过冬的木料、去杂货铺采购，又或者是去圣菲的商业中心逛一逛。有那么几年我们过着表面上看还过得去但其实很艰难的生活，她原本是有条件去申请政府综援的，但自尊心不允许她这么做，只要能有瓦遮顶，只要能保证家人不挨饿就行了。有时候，我觉得自己再也撑不下去了，这时候她就会鼓励我说，我们跟其他人不同，只要靠我们自己就足够了。但是，我们这种‘与众不同’，在我的眼里却好像是一场噩梦。我们家的寒酸，别人一眼就能望穿，而我永远也忘记不了，当我受小伙伴的邀请去他们家里参加生日会的时候，她们的母亲那种高高在上的优越感和俯就屈尊的高傲态度，就像是红色的烙铁在我的童年记忆里留下了深深的印记。当年，我总是穿得乱七八糟的，套头毛线衫要么太大要么又太小。打扮成那样去上学，真心不容易。”

“我有点不太理解，之前在那个圣诞货品中心的时候，你不是告诉我说，小时候你妈妈很宠你吗？”阿加莎问道。

“您就从来没有因为自尊心作祟而撒过谎？一直以来，我的自尊心都很强，正因如此，我没有办法去面对和承认事实。”米利继续说，“或许这不太容易看得出来，但是到了读中学的时候，我经常会跟那些嘲笑我的女同学打架呢。”

“我希望你当时能把她们狠狠地揍一顿，这些该死的家伙！”

“当妈妈有事外出的时候，外婆有时候会过来临时照顾一下，她总要偷偷地在我的口袋里塞几块钱，还会把我们家里的食品柜全都填满。妈妈当然很清楚，这些装满食品的大瓶子绝不会是因为奇迹而凭空出现，但是她从来也不过问，就好像什么也不曾发生一样。”

“你妈妈跟外婆相处得不好吗？”

“她们之间几乎从不交流。我总是看见她们两个互相气鼓鼓的样子，为什么会这样，我从来也不知道。‘妈妮妮’，这是我给外婆起的外号，她有两个女儿，我妈妈是长女，小女儿在我出生之前就死了。我在家里就从来没有见过小姨的照片。‘妈妮妮’说，失去一个孩子是父母心中永远不能愈合的伤疤，在家里，谈论她失去的那个小女儿是禁忌。有那么为数不多的几次，我曾经试图提起这个话题，但她的嘴巴一下子就会闭起来，就好像受惊的生蚝一样严实，然后马上转身走开。我并没有坚持追问，我不愿意因为自己的好奇心而让她受折磨。这是个性格温和而有点脆弱的老人家，我的外婆。”

阿加莎转过身去，望着车窗的玻璃。

“‘妈妮妮’是我的伙伴，是我最信任的人，跟她在一起我从来不需要撒谎。”米利继续说下去，“失去她是我这一辈子最大的伤心事。她不仅把自己的汽车送给了我，还曾给予我自由。我想，即便是在咽下了最后一口气后，如果可以的话，她肯定也情愿继续跟我的母亲‘斗争’下去。”

米利瞄了她旁边的“乘客”一眼，透过车窗玻璃的反射，看到她已是泪流满面。