4（第6/17页）

我翻到下一页，看见的是大同小异的会议纪要，只不过时间上相差了三个月。我又往后翻了几页，全是千篇一律的会议纪要。我坐在扎人的地毯上，不安地扭动几下，换个舒服的坐姿。以目前的进度来看，我得在这里耗上一段时间了。我手疾眼快地翻动书页，直到看见了“1915年”几个字才放缓速度。按照杰夫的说法，当时恩斯尤尔仍归特雷曼诺家所有。我把书放在大腿上，默默在恳求它，向我透露点天机吧！

这些简短的记载，是一百年前兰佛德人民生活的缩影，让我知道了这里的大小事务，窥见了曾经的悲欢离合。再往后翻，我看到了几十只手印。关于谁必须修剪树篱、谁家的船有权停泊在河上、晚上是否可以让邮差上门取件，人们都曾召集会议讨论过。1915年渐趋尾声，兰佛德日益萧条，全世界陷入战争的恐惧中，兰佛德也人心惶惶。

1916年几乎一片空白，只是蜻蜓点水般地提到了一场年度会议。1917年，教区委员会工作回归正轨，会议如火如荼地举行，却不是出于什么喜闻乐见的好事。在接下来的记录中，字里行间弥漫着战争的阴影，如同泼洒出来的墨水，在纸上迅速蔓延开来。曾有人向特雷曼诺家族请愿，希望将其拥有的森林转化为耕地，却被管家以主人去了法国为由拒绝了。当时，村子里食物紧缺，物资匮乏，村民们甚至要靠焚烧篱笆桩取暖……终于，1918年最后一场会议提到了休战，胜利的曙光就在前方。

到目前为止，我还没有找到任何与恩斯尤尔有关的蛛丝马迹。博物馆的窗户小小的，我透过窗户向外望去，看见天色垂垂变暗。杰克给我端来了茶和饼干，十分敬业地叮嘱我不要把茶洒到资料上，还提醒我一小时后博物馆就要关门了。我将注意力重新放回到书上，不去在意心里慢慢涌起的失望感。

1919年充满了战争纪念活动，还有和平日庆典，但遗产税的征收令人民赋税加重。这时候，我听见了电脑关机声，杰夫已准备离开。时间十分紧迫，我快速翻动书页，每页匆匆扫一眼就跳过。8月、10月、12月……正当我准备往下翻到1920年时，我瞥见了一个关键词—“恩斯尤尔”。我停下正欲翻页的手指，紧紧地抓住书的边角：

特雷曼诺上校来信说明恩斯尤尔的情况，本委员会已充分知悉该情况。

下一行却笔锋一转，讲起了镇上的排水系统。我目瞪口呆地盯着它，不死心地上下前后各看一遍，却还是只有这么言简意赅的一句话。我真想对着它大吼一句：究竟是什么情况，你倒是给个说法呀！这么语焉不详有什么用。写下这句话的人早已作古，所有秘密都被一并带到了九泉之下。

当我将这条记录拿给杰夫看时，他啧啧地为之叹息。“真是懒惰啊！碰到这样偷懒的书记员，再好的历史学家也没辙，巧妇难为无米之炊。”他拍了拍我的手臂，仁慈地说，“如果你还想继续，欢迎你改天再来。”

我摇了摇头，沮丧得说不出话。我的直觉告诉我，那上面提到的“情况”，就是我苦苦寻找的线索。1919年那年，恩斯尤尔肯定发生过什么。但是，光凭这语焉不详的一句话，根本不足以证明什么。尽管如此，在杰夫将它放回地下室之前，我还是迅速地掏出手机拍下它。

教堂外，凛冽的寒风从河上吹过来，幻化作一只巨爪，紧紧地把我缠了起来。1918年，在那黯淡无光的日子里，它也是这样紧紧地扼住这里居民的咽喉。一无所获的我，拖着沉重的脚步走下山坡，往恩斯尤尔的方向走去。在我身后是熠熠生辉的圣诞节灯火，远远望去犹如一条五彩长龙。

* * * * * *

土地万寿无疆，人类生死无常。土地会衰老，也会还童，如同海边的池塘，潮涨则满，潮退则枯。它们的生活方式，与人类截然不同。尽管如此，人类生活过的痕迹终会烙印在土地上，他们甚至会动用各种手段，改变土地的面貌……

* * * * * *

傍晚很快就过去了，因为没有胃口，我只简单地吃了几口晚饭，连豆子吐司也变得索然无味。佩兰一直蜷缩在扶手椅上没有下来过，似乎是被心情低落的我给传染了。当我把鲭鱼肉摆在它面前时，它却一反常态，丝毫不为美食所动。

我蹲在椅子前，好奇地看着它。它耷拉着脑袋，无精打采地瞥了我一眼。我摸了摸它的脑袋和胡须，它的鼻头看上去很干燥，这让我有点儿担心。我抱起它，它全身软绵绵的，趴在我的大腿上呜呜地喘息着，完全没有了平日里的生龙活虎。

“小家伙，你是不是病了？”看它眼睛半睁半闭，想到它可能生病了，我就忍不住一阵心痛。我甚至不敢想象，没有了它的陪伴，我的生活会是怎样。它是山谷的精灵，是恩斯尤尔跳动的心脏。我给它重新倒了一碗干净的水，我上楼睡觉时，准备把它也抱上楼。它乖巧地没有抗拒，而是安静地趴在毛毯上，蜷缩成一团。