然而，很美（第39/50页）

然后，一切都结束了，他被困在这坍塌的破家具组成的隧道，双手按在尖玻璃和碎牙齿上，地上一片番茄酱、咖啡和花瓶水的沼泽，三枝黄色的郁金香漂浮在这一团糟之中。使出所有气力，他挣扎着站起身，就像一个男人从池塘底下爬出来，蛋黄液、餐具、培根片纷纷从他身上掉落，嘴上的血污抹得满脸都是。他首先看见的是一个站在旁边的侍者，手里捧着咖啡壶，似乎准备给他续杯；他后面是别的顾客一张张打开的嘴，嘴里是嚼了一半的煎蛋饼、面包圈和薄煎饼。感到一阵虚脱他伸出一只手，用糟透的掌纹涂抹着墙面，而后冲出门走上街道，浑身布满这顿噩梦般早餐的残渣。外面，旧金山的街道排山倒海，此起彼伏，一辆黄色巴士登上巨浪之巅，像艘海轮一样向他驶来。

*

那是1972年。到了1976年，他看上去仿佛一直以来就是那样，甚至也许更差一点。他的脸在向大地回归，如果他从未离开过俄克拉荷马，那么他看上去就会像现在这样：胡子拉碴，李维斯夹克、牛仔裤、T恤。整个中西部你到处都能看到这种人，靠在吧台上，谈论汽车，对着瓶子喝库尔斯啤酒，一有女人进来就咂嘴唇。这种人过了二十年还是在第一次碰啤酒的地方喝酒。在加油站上班，听着半导体收音机，身边时刻围绕着汽油味和汽车闪耀的光芒。一边看着别人老婆，一边从挡风玻璃上擦去昆虫撞烂的肢体和污点。

*

尽管他的牙齿没了，眼神也蒙上一层失落，尽管如此，那些卖照片的和镜头狂还在拍，他从苍白的比波普雪莱变成一个干瘪的印第安酋长，其速度让他们惊叹，这一切的巨大反差，这脸的寓言，让他们流连忘返。但如果他们看得更仔细一点，就会发现那张脸的变化是多么小，而他脸上的表情也依然如故：同样的动作，同样一副茫然询问的神态。那就是为什么，不管怎样，你还是会继续爱他三十年：他的容貌塌陷了，他的手臂干枯如冬天的树枝，但他举起咖啡杯或刀叉的样子，他穿过一道门或伸手去拿衣服的样子——就像他的声音，这些动作还是一样。一样的动作，一样的姿态：香烟垂在指间，小号松松握住，在手中微微摇摆。1952年克莱斯顿（Claxton）拍下他：轻轻捧着小号，低着头，油光光的头发梳向后面，用少女般的眼神注视着镜头。1987年韦伯（Weber）给他以同样方式拍了一张——只是眼神一片阴暗；他的身体各处似乎都一点点地消失在黑暗里，正如他的歌声渐渐散入虚无，正如他的小号慢慢飘进沉默。1986年韦伯拍到他在黛安的怀里，头抵着她的肩膀，一如三十年前克莱斯顿的那张照片上，莉莉把他紧抱在自己胸前，同样一副孩子被母亲安慰的表情，同样一种甘心放弃所有的感觉。

*

那些歌也会复仇：他一次又一次地抛弃它们，但总是会回头，又回到它们身边。然而以前，他随意拿起一首歌，只需呢喃几个乐句，就能让它充满渴望，但现在，它们对他的演奏已经毫无感觉，不为所动。举起小号，却没有吹它的力气，越来越多地，他只是清唱，他的声音像婴儿头发一样脆弱、柔软。偶尔，那些老歌被他如此温柔地爱抚，会记起曾有的感觉，记起它们曾那么轻易地就能被他的手指和呼吸所激活——但现在它们对他更多的是感到同情，想给他庇护，而对此他已无力消受。

*

无论去哪里，人们都想认识他，想跟他说话，说他的音乐对他们有多重要。记者们的问题长到回答只需咕哝一声肯定或否定。在所有他不感兴趣的事情中，他也许对说话最没兴趣。他有时怀疑自己这辈子都没进行过什么有趣的谈话。不过，他喜欢身边有人说话，并且对方不需要他说什么作为回应。他的音乐也是如此，什么都不说，吹奏出沉默，赋予它某种旋律。他的音乐很亲密，因为它就像一个人坐在你对面，专注地听着，不慌不忙地等着轮到自己开口。

在欧洲，人们对他发出的每个音符都趋之若鹜，他们蜂拥着去看他的演出，因为每次都可能是最后一次，在他的音乐里，他们听到了他历经的所有创伤。他们以为自己听得很仔细——进入了音乐的内心——但其实他们听得还不够仔细。那种痛并不存在。他只是恰好有那种声音。不管发生什么，他都会发出那种声音。他只会一种演奏方式，可能快一点或慢一点，但永远是老一套：同样的情绪，同样的风格，同样的声音。唯一的变化来自衰弱，来自他技术上的衰退——但那种声音上的衰退使它更显得迷人，给人一种凄婉的错觉，如果他的技术从他给予自己的伤害中完好无损地保留下来，那么也许就不会有那种效果。