然而，很美（第40/50页）

还有些人，在他的人生中看见了各种悲剧：破碎的承诺、荒废的天赋、挥霍的才华，他们也错了。他是有天赋，而真正的天赋会确保自己不会被浪费，会坚持让自己蓬勃茂盛。只有缺乏天赋的人才会浪费天赋——但还有一种特殊的天赋，它承诺的永远比它实现的多：那是它存在的前提。那就是切特，你可以在他的音乐中听到，正是它使其散发出那种宁静的悬疑。承诺——那就是一切，永不停歇，哪怕他已经寸步难行。

*

在阿姆斯特丹，他把自己关在旅馆，只偶尔出去散步，在桥上停下，看着干瘦的吸毒帮慢吞吞地走过，不知道他们的守护神正在暗处观望。整座城市在绕着他飞转：道路纵横交错，每个方向他都看四五遍，但还是要不断侧身躲开逼近的有轨电车、按喇叭的小汽车以及丁零零的古老自行车。一座由窗户组成的城市，一览无余。他走过被姑娘们艳唇映红的窗户，走过像家一样的古董店，走过像古董店一样的家。他几乎不说话而当他真的开口，那仿佛只是一种巧合，只是他的嘴碰巧形成了那句话，让它像薄雾一样浮在空中。他听说过有人靠一套生命维持系统无意识地活着，他的躯体现在似乎就处于这种状态——即使它被关闭，他也不会察觉。

回到旅馆，他看几眼电视，在电话上随意拨几个号码，抽烟，等待，让房间在他周围慢慢变暗。站在窗边，望着外面咖啡馆的灯光像落叶般在运河上荡漾，听见钟声在黑暗的水面上敲响。他想起那个老套的说法，说当你死的时候，你的整个一生会在你眼前闪过。而就他记得，他的一生已经在他眼前飘了至少二十年，也许他已经垂死了二十年，也许过去的这二十年只不过是他死去的漫长瞬间。他在想有没有时间回一次家，回到不知在哪里的出生地，回到俄克拉荷马，变成沙漠中的一块石头。石头不是死的，它们就像躲在海底深处的一种鱼，把自己伪装成别的东西——石头就是那种鱼的陆地版。石头是印度教上师和佛教徒力争达到的状态，冥想从一种行为变成了一个物体。热浪是沙漠在呼吸。

在浴室瓷砖的闪亮里，他瞥了眼镜子，看不见自己，什么都没有。他让自己正对着镜子，直视前方，还是没看见自己的踪影，只有那些毛巾，雪白厚实，挂在他身后的架子上。他微笑，但镜子无法证明。他还是不感到害怕。他想到吸血鬼和亡灵，但似乎更像他已经步入非生物的疆域。他盯着镜子，想到他有成百上千的照片存在于唱片以及世界各地的杂志上。从主屋的桌上他拿起一张唱片，封套是克莱斯顿多年前在洛杉矶给他拍的。回到浴室，他把唱片放在身前，看着镜中的影像悬在半空，被毛巾和瓷砖框住，镜中显示出他坐在钢琴前，脸倒映在琴盖上，完美得恍如一个头发蓬乱的纳西索斯(5)。他看了几分钟，然后放下唱片，再一次，镜子里面只有雪白绵延的毛巾。

潮湿的公路在正午的阳光下闪耀着银光。天空晴朗，除了一小块苍白的污点——那是月亮。在这旅程的最后一段，哈利老是有种不安的感觉，觉得汽车跑得不太对劲。当他去看油量表的时候，吃惊地发现，指针已经靠向“空”的位置。他开到下一个加油站停下。一只狗在叫，一块生锈的可口可乐招牌在微风中嘎吱响。一个长着一口坏牙、戴着棒球帽的瘦服务员步履艰难地走向加油泵。他的鼻子看上去就像过去二十年一直在被蚊子叮咬。他加满油箱，咧嘴笑着，问哈利车里坐的是不是他猜想的人。哈利点点头，公爵走下车，握住这家伙细弱的手指，看到幸福漫过他的脸，如同曙光照亮破败的小镇。哈利说起车况不太好，这家伙打开引擎盖朝里面仔细打量，他这样做时烟灰落进了发动机。公爵自称天下第一领航员，但汽修工又完全是另一码事。他最多只能在别人干活的时候，带着感兴趣的表情站在旁边看着哈利从那家伙的肩上焦急地张望。他拽了拽管线把某些部位擦了擦，检查了油箱和火花塞，然后赞赏地咕哝几声，砰的一声关上引擎盖，把烟屁股扔到地上。

——肯定是上次你们加的油不好，公爵，他说，用手背擦擦自己额头。化油器好的，油箱好的，什么都不需要动。她只需要发动上路。

哈利也咧嘴朝他笑起来，宽慰骄傲得像个父亲。

回到车里，他按了按喇叭，公爵挥挥手，他们把车开回公路。

——随时过来，公爵，那家伙跟在后面叫着，一路顺风。

亚特·派伯

他想要那种场面壮观的抢劫，开车到银行，连续开枪，撂倒几个无辜的旁观者，然后冲回车上，当他们呼啸而去，汽车排气管的热气让钞票在地上冲浪般打转。但他的同伙从不让他带枪；他们觉得他太疯，而亚特，虽然失望，却也感到某种骄傲：连这种硬汉也觉得他不好惹。