然而，很美（第45/50页）

他边微笑边看着她，看着她笑。

——然后呢？她问，她笑得咳起来。

——然后，她尖叫，伤心欲绝，地板上全是血，我们试着想把那只吉娃娃从椅子脚上弄下来，就像西部片里有人胸部中箭那样，你知道，想把箭拔出来，但他有点动不了……

十分钟后，她已经换上罩衫和裙子，坐在沙滩咖啡馆的桌边。侍者端来一个托盘，上面放满了酒瓶和酒杯，冰块的尖角和玻璃杯细薄的曲线在阳光下闪闪发亮。她付了钱，瞄了几眼书，不知道自己在干吗。他给自己什么都点了两份，两杯啤酒，两杯咖啡，两杯可乐，然后等侍者把东西拿来时他在洗手间——让她来买单，不知为什么，这一切都毫不奇怪，甚至好像在所难免。奇怪的是她怎么会在这儿。是他让她大笑的时候，那是个转折点。小时候，当她被哥哥气得发疯，为他的恶作剧向他大吼，他就会对她说：“我知道你很火，非常火，所以无论如何，千万别笑得让火消了。别笑。无论如何，千万别笑。”而那时，笑声就会像易拉罐里的汽水一样从她嘴里喷出来。这次也一样。是她的笑声把她带到了这儿，是她的笑声背叛了她。沉浸在这些思绪中，她几乎没留意到他回到了桌边。他坐下，微笑着把啤酒倒进玻璃杯，拿酒瓶揉着前额，然后喝了一大口，用手背抹了抹嘴唇。她看着他又干了一大口——仿佛世界上除了那杯啤酒其他都不存在，仿佛他简直要因为它带来的愉悦而昏过去。她抿了一口苦苦的柠檬水。

——晒得很有成效，他说，把酒瓶指向她，嘴唇上一丝泡沫。

——你很苍白。

——哦，是的，我有一阵子没在太阳下了，他说把铝箔从瓶口剥下来。

——怎么了？她晃着杯里的冰块，一种经典动作用来让重要问题显得无关紧要。

——我在别的地方，在国外。我一直在，呃，那地方叫什么……丹麦？挪威……你去过吗？

——没有。

——喔，你应该去，他说，他喝光啤酒，把整袋糖都倒进咖啡，又倒进半壶奶油。那儿有数不清的新鲜玩意儿。海峡，一切。不过很冷。

她用吸管搅着杯里的冰块，抬头望向海面，一架飞机正在空中喷出一家新餐馆的名字。再低下头，她看见他已经喝完了咖啡，正在扯开更多的糖包，把它们全撒进自己的可乐。

——你还有牙齿真是个奇迹。

他对她展开微笑：完美的牙齿。有人在点唱机上放起音乐，悠缓的爵士。

——那么，你在那儿干什么，在挪威？

——我是个音乐家，他说，手指在融化的冰块里画着不规则的线条，水洒到桌面上。

——你演奏什么音乐？

——爵士。

——我以为所有爵士音乐家都是黑人。

——不全是。

——但最好的是，不是吗？

他眼里闪过一道怒光。他永远都要跟同样的偏见抗争。如果说他的人生有什么目标，那就是彻底埋葬这一偏见。多年后，在纽约，他会对一个记者不带一丝嘲讽地说：“过不了多久我就是柯川。先有总统，然后大鸟，然后柯川。然后就是我，派伯。我一直都这么觉得。从不怀疑。”也许那就是为什么，眼睛盯着她，他有一种古怪的似曾经历的感觉——当他缓缓地说：

——没人比我好。绝对，百分之百。

——而且很谦虚。她回视他，她杯子的表面浮着一片青柠檬单薄的微笑。天空中的字迹正在变淡。

——你喜欢爵士？

——我从没好好听过。我听过几张艾灵顿公爵、查理·帕克……理查德——我丈夫——一直答应要带我去看场音乐会。

——他喜欢爵士？

——算不上，她说，从鼻子里哼出笑声。他说爵士缺乏规范，太依赖即兴。

——这家伙还教音乐？

她张开嘴，猛吸了口气准备发言，但他在急匆匆地继续说，掩盖了暗含的侮辱：

——你应该去家俱乐部。山顶俱乐部之类的。你会喜欢的。也许我能带你去？

她没说话。

——也许，他最终替她说。

——你演奏什么乐器？

——猜。

——小号？

——不对。

——萨克斯。

——对，中音萨克斯。