然而,很美(第46/50页)
——录过唱片吗?
——有一阵子没录了……听见了吗?他指向咖啡馆里面,那微风般荡漾的音乐的源头。那是我。
——真的?
——对。她把头歪向一侧,倾听着。
——真的是你?
——你不信?
——是你?
——当然。谁还能像那样吹布鲁斯?他笑着说。
——我不知道。什么是布鲁斯?
——布鲁斯?伙计,那可是个大问题。布鲁斯是很多东西,是一种感觉……
——什么样的感觉?
——怎么说呢,那就像……那就像一个家伙孤孤单单,被关在某个地方,因为卷进了什么麻烦,而那并不是他的错。他在想他的女朋友,在想怎么好久没有她的消息。也许那天是探访日,其他家伙都在外面见他们的老婆或女朋友。而他待在牢房里,思念着她。他想她,知道自己已经失去了她,他几乎都记不清她的样子,因为长久以来他只能看见钉在墙上的那些封面女郎,根本不像真正的女人。他希望有人在等他,他想着自己荒废的人生,想着自己怎么把一切都搞砸了。他希望能改变这一切,但又知道不可能……那就是布鲁斯。
等他说完,她开始更为专注地听音乐,就像一个人凝视爱人父母的照片,竭力想找出某种隐约的相似。
——充满受伤和痛苦,最后她说。然而……然而……
——然而什么?
——然而……很美。就像亲吻眼泪,她说着笑了觉得这句话听上去很傻。那真是你吗?
——你看不出来?
——我不了解你。怎么看得出来?
——你不用了解我。你能看出来……听。那是我的声音,我的手,我的嘴。所有一切。那是我。
他脱掉外套。她看着他手臂上的酒吧文身,她开始用一种不同的眼光打量他,搜寻着那些音乐的源头。
当她那样看着他的时候,他抬起手,似乎要去碰她的膝盖,但他并没有碰,他的手悬在她皮肤上方六英寸的地方。保持着那样的距离,他把手移到她的腿上,这样,他的影子便抚摩着她的大腿。
——你知道我有多久没这样接近过女人了?
她还是一动不动,沉默不语,目光越过他看向海滩,两个孩子正在那儿徒劳地想让风筝在无风的空中飞起来。他的手移动着,影子一点点地爬上她的腿,爬向她的裙摆,来到她的腹部。音乐渐渐消失,只剩下远处脉搏般的涛声。
——你想要一个女人强烈到她也想要你,他说。
影子随着每个字都移动一小点,慢得似乎根本没动。
——有时候。但不总是。
影子移上她的乳房,移向她的喉咙。
——不需要总是。只要现在。
——有时候,知道一个男人想要你,会让你鄙视他。但也有些时候,是的,那会让你想把自己给他,因为想到那种痛苦,那种渴望,你会觉得无法承受。那太可怕了。因此他的软弱变成了一种力量,而你所有的力量都变成了软弱。也许有天情况会不同。也许一个女人会在哪里看见一个男人,她会想要那个男人。但现在是她被想要,她必须知道他有多想要。
他的影子停在她脸的侧面,他把手移得更近一点,触到她的头发,将它夹到耳后。
——现在。你知道我有多想要你吗?
他捏住她的太阳镜,把它摘下来,用眼镜腿沿着她的脸和唇边画了一条线。她在强光中眯起眼睛,他把墨镜,温柔地,放到她旁边的桌上。
——不。
——我该怎么做?我该怎么告诉你此刻你在我眼里的样子?也许我可以说说你的脚踝,你的小腿,你的双腿……如果我是画家,他用一种模仿拙劣的英国口音说,毫无节制地打着手势,我就可以画出你的胸部,你的头发,阳光照到你喉咙的样子……
——不。她也朝他笑,庆幸还有笑的余地。
——或者画出我想对你做的事。我多想把你抱在怀里,吻你的脖子。我多想……
她摇了摇头——那还不够。
——但如果我能说出来,你会听吗?
——会。
——你会听我说我有多想要你?
——对。
他们互相对视着,直到他低下身去拿旁边地上的箱子,他打开其中一只,把萨克斯迅速装好,手指在按键上轻快地移动。在他身后,靠近海边,她看见那些孩子又在放风筝。他吹的头几个音如此轻柔,几乎被他身后翻滚的浪涛声淹没。接着他的声音摆脱了波浪,升起来,就像在他肩膀上她看见的红色风筝。他在闭着眼睛吹,她望着风筝飘上温暖的天空,在微风中颤动,风小得似乎根本不足以让风筝飘在空中,细得看不见的拉线被轻轻地拽着。几分钟后,风筝已高挂在头顶,一条长长的尾带懒懒地垂在身后。