3（第6/10页）

儿子也踢了踢破布袋，说，还不是怪你，叫你别贪大牌你偏要贪。

丈夫说，你放屁，倒教训起老子来了。

儿子说，老子就比我大了？

啪。做老子的一掌甩在儿子脸上。儿子摸着火辣辣的脸，很快反应过来。一反应过来他就要以牙还牙。但做老子的早有准备，头一偏，儿子的掌扑了空。做老子的得意起来。但没想到，儿子用另一只手给他来了一掌。儿子的两手几乎是完美的合作，像拍打苍蝇一样。做老子的很恼火被儿子当成了苍蝇。两个人便热火朝天地打了起来。

每逢这时，门口的破布袋就剧烈地颤抖起来。它在拳脚交加的光影里手足无措，发出了微弱的声音：别打，别打。或者：打吧，打吧。但是谁也没听到，它就更紧地缩成一团。

以往都是以老子最终狠狠教训了儿子结束。做老子的骂个不休，做儿子的擦着流血的嘴角，夹着尾巴到一边去舔伤口。当然还不忘把门角落里的破布袋再踢上一脚。她是做老子的人的婆娘，他当然要拿她出气。但现在儿子在擦着嘴角的瞬间，忽然瞥见了破布袋脚前的钉锤、剪子和条刀。做儿子的忽然变得聪明和有勇气起来。他操起条刀，一下子插进了他老子的后背。

他怕刀没穿透，还进一步地推了刀把。

破布袋复杂的眼球下，虱子一样渐渐爬上了最后的泪水。仿佛她一直在等着这一天。

丈夫死了。儿子被抓进了班房，再也出不来了。她想了很久，再也想不出继续活下去的理由。她躺在床上，不吃，不喝。也没有人来探望。终于有一天，她死了。

在此之前，她洗了一个澡。她很久没洗澡了。她笨手笨脚地洗着，直到在麻木的身子上擦出了痛。擦出了红晕。真不敢相信，它那么平坦，瘦弱，而且，还那么洁白。像一个十二三岁的女孩，在洗到紧绷在胸前的两只紫黑色乳头时，她满怀羞耻感地、哧哧地笑了……

虫 牙

妻子说苏桥该去看医生。

她说，你的腮帮子都肿两天了，吃多了SMZ对身体也不好，容易在肾里形成结石，再说你那是虫牙，吃药治标不治本，多早就劝你找个医生把它拔了，你一直不听。

苏桥摇了摇头说不急，等等再说。

妻子是小学老师，喜欢看些家庭保健之类的书籍，平时苏桥和女儿有个头疼脑热的，妻子都自告奋勇地去买药。唯独牙疼，苏桥是自己买药，并且只买新诺明。这种药是片剂，很大的一片，上面写有“SMZ”三个字母。它跟舌头的摩擦力很大，服药时要些勇气。这种药很便宜。妻子叫他买好一点的药，苏桥说，似乎只有它对他的牙疼有效。

苏桥曾就这个问题请教过学药剂专业的朋友，既然这种药副作用大，为什么还在不断地生产呢？

朋友说，是这样的，有些疾病，如牙疼、扁桃体炎、肠炎什么的，用很先进的抗生素效果还不一定好，SMZ对人体软组织有相当强的药理渗透作用。

妻子还在唠叨：都等好多年了，拔个牙不是很简单的事么？

苏桥说，干吗要拔？让它留着吧。

苏桥的牙很早就不好了。首先是长得稀，他怀疑他的牙齿都没达到三十二颗的标准。吃东西容易夹牙。其次就是经常闹牙疼。完全没理由的，牙齿就疼了。

那颗所谓的虫牙，里面是否真的有虫子？其实他从来没看见过自己的牙齿里有虫子，但谁都说那是一颗虫牙。

发现母亲的牙齿也不好，是他在发现自己的牙不好之后。因为这一点，他记起了许多小时候的事。那时，经常有走村串户的外乡人，他们自称可以把牙齿里的虫子挑出来。许多牙疼的人跃跃欲试。外乡人叫母亲打来一碗清水，站在门槛上，再叫母亲张开嘴，用一根很长的绣花针在母亲的牙缝里剔着。剔一会儿，就把钢针放在清水里洗洗，说，你看，又一条虫子。大家争先恐后地挤来看，果然看到碗底里有白色的东西在蠕动。外乡人又说，蚜虫不能除根，必须每年都要清理。于是母亲每年都要把挑蚜虫的外乡人请进家里来。母亲每次在挑出蚜虫后，都容光焕发。过了好多年，才听说那些外乡人是骗子，牙齿里根本没有虫。

外乡人不再来了，母亲再牙疼的时候，就含上一口白酒，然后半天不说话。当然，酒不能从根本上解决问题，母亲就跑到邻村的赤脚医生关木通那里，他给她开的药就是SMZ。这种药很神奇，两片下去，不一会儿，母亲的牙疼就止住了。

因为母亲，苏桥才知道牙疼是可以遗传的。

但他没告诉母亲他也在牙疼。

有一天，当苏桥发现，他与母亲之间竟存在着那样大的隔阂时，不禁吃了一惊。

那是什么样的隔阂啊。母与子。本来，他是系在她脐带上的小小的命。本来，如果有什么击打在他身上，母亲心里也是痛的。母亲是一条大河，而他，永远是她的支流。