中卷 第十一章 论残忍（第47/72页）

有的人认为，创世纪的初期是无物质性的，后来精神犯了罪，失去了原始的纯洁，于是创造了世界，让精神借托形体在世上涤罪。根据距离自己的精神状态远或近，人的形体有轻盈与粗俗之分。这说明创造物也是不可胜数的。但是灵魂为了赎罪而寄居在太阳下的形体中，那是一种罕见和特殊的沦落。

我们探索到了极端都是不知所云，普鲁塔克在谈到历史起源时说，就像地图上接壤地带都是沼泽地、密林、沙漠和不毛之地。这说明为什么对待事物愈是究根刨底的人，陷入好奇和自命不凡时，愈是不着边际，想入非非。学问太浅与太深都蠢得不相上下。且看柏拉图写诗时腾云驾雾，里面的神也说切口和隐语。当他说人是无毛的两足动物时，他决没想到会成为一些存心嘲弄他的人的笑柄：他们把一只活鸡的毛拔掉，称为柏拉图的人。

伊壁鸠鲁学派呢？他们幼稚地首先想到原子创造了世界，原子据他们说是某种有重量自然下坠的物体。直到后来经过他们的对手提醒才想起，原子的坠落是垂直的，形成平行的直线，这样说来原子就不可能结合一起，这样，他们不得不补充说，还有一种偶然性的斜线运动，再给原子加上尖而弯的尾巴，让它们可以相互紧紧勾住。

尽管这样，持有另一种看法的人还是找他们的麻烦。如果原子可以任意组合成各种形状，为什么就是没有见过它们组成一幢房子，一只鞋子？同样为什么大家不相信把无数的希腊字母放到市场上去，也可写成《伊利亚特》呢？

芝诺说，能用理智比不能用理智好，什么地方也比不上宇宙好，因而宇宙是有理智的。科达运用同样的论证，把宇宙说成是数学家，还用芝诺的另一个论证，把宇宙说成是音乐家，竖琴家：整体要大于部分；我们能用智慧，我们是宇宙的一部分，因而宇宙是有智慧的。

这类例子真是说不尽道不完的，论证不但错误，而且不伦不类，不能自圆其说，说明创造者愚蠢更多于无知，从这些哲学家因意见不合和门户之见而相互攻讦来看可见一斑。谁把人类有欠审慎的谬论捜集起来，真是一部奇书。

我很乐意把这些看法汇编成册，从另一方面来看，这跟健康和稳重的看法同样使人得益匪浅。从中可以对人及其感觉和理智作出评判，既然这些大人物踌躇满志时，表现出那么多明显严重的缺点。而我宁可相信他们只是偶尔涉猎学问，好似信手拿起一只玩具，对待理智就像对待一把随便拨弄的乐器，什么荒谬绝伦的想法都可提出来，有时盛气凌人，有时不堪一击。同是这位柏拉图，他把人比作母鸡，又在什么地方跟着苏恪拉底说，他实在不知道人是什么，人是宇宙中最难了解的一个零件。他们自己的意见纷纭不一，却要指引我们，无须明说也只会是一场无结果的结果。他们表达自己的看法时并不坦诚明白，这已成为习惯；他们把自己的真面目有时隐藏在诗的浓雾后面，有时掩盖在另一副面具下；因为人的不完美还包含这一点：我们的胃并不总是适合吃生肉。应该把生肉晾干，煮熟，烧透。他们有时把明明白白的看法和判断，弄得不明不白，再根据大众需要伪装一番。为了不致吓着孩子，他们不愿意坦然承认人的理智是无知和愚蠢的；而是让我们在混乱和反复无常的学问的表面下看到足够的理智。

在意大利，我劝一个结结巴巴说意大利语的人说，他若只要人家听懂而不求精通，可以想到什么字就说什么字，拉丁语、法语、西班牙语，或加斯科涅语都可以，只是加上意大利语的词尾；他总会碰上意大利境内托斯卡纳、罗马、威尼斯、皮埃蒙特或那不勒斯的方言，跟这个词是吻合的。我对哲学也可讲这句话：哲学家有那么多不同的面貌，说过那么多不同的话，我们一切希奇古怪的想法都可在那里找到。人想象中的好事坏事，里面无不具备。“说话再蠢，也蠢不过某些哲学家说过的话[183]。”我在人前坦陈我的念头，虽然这些念头没有师承，完全从我的头脑里钻出来的，但是我知道跟古人的想法会不谋而合，那时就有人说：“他不就是从哪儿抄来的么！”

我的生活方式是自然的生活方式；我不需要摹仿古人而去形成。但是不论我的生活方式多么微不足道，一旦我想向谁提起，为了在人前表现得文雅一点，我有责任把这些方式配上箴言和范例，有时我自己看到也不禁感到吃惊，跟许多哲学家的范例和言论何其相似。我的生活属于哪一类，只有对我的生活探索和实践后，才会知道。新型人物：一位信口开河、客串的哲学家！