温柔的叹息（第5/24页）

“什么？去哪儿？学呢，不上啦？”

他才上大学一年级，一只手里拿着一个装笔记本的透明文件袋，看样子是利用课间时间来找我的。

“我打算请一段时间的假。”

“你的意思是要休学？请假学短歌？怎么，想要研究‘百人一首’[1]了？”

“哪儿呀……”

“跟妈说了吗？”

“说了跟没说一样。”

“爸呢？”

“说了跟没说一样……”

他在我旁边来回拉着透明文件袋的拉链，瞧着我，等着我表态。

“早点说吧。我也不太清楚，至少，钱也是个问题啊。”

“嗯。反正先来跟你告别一声。Adios[2]。Adieu[3]。再见。”

“好吧。拜拜。”

他并没有起身离开的意思。公司职员们开始收拾餐盒、叠起野餐垫了。我看了看手表。

“午休时间到了。”

“嗯。”

“那我走了。”

我没有回头。他也没有朝我这边看吧。他大概在看那些人叠起野餐垫走了之后，下面被压倒的一片草坪吧。

恐怕要有一段时间见不到他了，我在公司的办公桌前坐下来的时候，忽然这样想道。恐怕要有一段时间不能像刚才那样坐在弟弟旁边了。

然而，现在待在我房间里的千真万确是这个弟弟。没有再也见不到面，而是重逢之后还在一起吃了清汤面，而且正打算在同一间屋里睡觉呢。这就叫做家人吧。

等眼睛适应了黑暗后，我坐了起来，看见床脚边突起一块立体形状的毛毯。啊，这房间里还有一个人哪。我切切实实地感受到之后，才躺下睡了。

早晨醒来一看，床边的桌子上摆着早餐，风太靠着床在看电视。我拿了一杯水，躺在床上吃起了吐司，什么也没抹的吐司。

“你打算给我当保姆？”吃完，我对着他的后背说道，“不过，要是你每天给我做饭，还真是求之不得啊。”

弟弟正看得入迷吧，没有答理我。我起了床，伸了个懒腰，看见昨天风太睡觉盖的毛毯旁边有一本大学笔记本，封皮上用粗记号笔竖着写着“江藤圆”。我也没打招呼，就翻开了本子，看见第一页上写了几行字，结尾是“没有希望”。从头到尾再看，发现是昨天晚上我对风太说的那几句话，被不加润色地记录了下来。

弟弟拿着一杯牛奶，坐在电视机前。我凑近一看，见他闭着眼睛，就用本子打了他脑袋一下。“干什么呀？”风太不乐意地说着揉了揉眼睛。

“这是什么？”

“啊？”

“这个本子。”

“怎么随便看人家东西呀。”

“这些，写的是我？什么‘没有希望’，你说得着吗？当然有了，多少的。多多少少的。”

“哦，是吗？”

“这叫什么？观察日记吗？”

“我的收藏呀。还有好多本呢。你想不想加入？”

“我可不想。什么收藏？干什么用？”

“活在当下的人们的真实记录啊。可宝贵了。”

“想搞什么研究？”

“还给我好吗？”

风太居然绷起了脸，真是少见。

“有什么了不起的。反正别写我了，拜托。”

我拿本子一角顶着他的肩膀还给他时，他意味深长地笑着说：“说不定能畅销呢。”

中午和同事一起吃意面。吃饭的时候，聊的是工作的事和周末的事，还有老公的事。老公会生气和做点心。工作的时候主要想工作的事，此外想不到别的。没有希望。

这几行草草的文字就是我的一天。前半部分还是我瞎编的，只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴，如此延续下去的。

今天，在公司时发生了地震，震得挺厉害，女同事都吓得尖叫起来。有的人钻进了办公桌底下。“江藤小姐，快点呀！”脸色煞白的小峰姐生气地催促我道。没办法，我只好猫下腰钻进办公桌下面。等待摇晃消失的工夫，我忽然想到，要是我今天死在这儿的话，风太的那本本子就到第一页为止了。就白写了吧。一想到自己有可能只留下那么几行记录，就要从这个世界消失，我真想一直躲在办公桌底下不出来了。

摇晃消失后，我钻出头一看，小峰姐还缩在办公桌底下，没敢站起来。

“你没觉得还在晃吗？”

小峰姐磨磨蹭蹭地慢慢爬了出来，呼吸也有些紊乱。

“我这人，特别怕地震。我可不想死在这地方啊。怎么能在公司落下人生的帷幕呢？！”

“没事，大家都在一块呢。大家在一块的话，我就不害怕了。”

“哟嗬。不过，江藤小姐，你那位男朋友可怎么办哪？活着的人多可怜呀。”

“我可不愿意死在后头。”

“哎呀，你男朋友也太可怜了。”