第四部（第15/21页）

尽管为人行事不合群，他还是开始跟医院一个名叫佐藤贺茂哉的医生下围棋，这成了习惯。经过几年时间，习惯变成信任，接着，信任变成一种不张扬的友情。来自大分市的佐藤对病人非常尽职，是一个寡言谦卑的人，不像别的医生，他有一个奇怪的习惯：从来不穿白大褂。佐藤围棋下得比中村好得多，一天晚上，这个曾经的军人问这位外科医生，下好围棋的秘诀是什么。

“是像这样，木村先生，”佐藤说，“万事万物都有一个程式和结构。只是我们看不到。我们的任务是找出这个程式和结构，然后，作为这个程式和结构的一部分在其中运作。”

佐藤看出老兵显然没怎么听懂。由此，用两根手指轻轻推压中村的腹侧，他接着说。

“如果我要切除阑尾，我会从这儿开始，按照我在九州学到的程式和结构，把肌肉分离开，然后，我能在那儿把发炎的阑尾切除，给病人造成的危险和压力都尽量小。”

从这儿，他们谈起九州这个日本最好的医科大学之一。中村记起在报上读到一个报道，说是一些医生受到审判并被关押，因为美国人指控他们不用麻醉药活体解剖美国飞行员。读的时候，中村很愤怒，现在提起还怒气冲冲，讲完了，他情绪激烈地说——

“美国人撒谎！”

佐藤从棋盘上抬起头，又低下去，把一粒黑子放下。

“我在那儿，木村先生。”佐藤说。

中村盯着佐藤，直到谦卑的外科医生抬起眼睛，也盯着他，眼神格外锐利，是中村未曾见过的。

“战争快结束时，我是那儿的实习医生，在石山福次郎教授手下。有一天，我被叫去把一个美国飞行员从他被看押的牢房里带来。他个子好高，鼻子很窄，一头卷卷的红头发。他负了一处伤，是被抓他的士兵用枪射的，但他信任我。我向他指了手推四轮担架床，他就自己躺到了上面。我被告知把他带到解剖学系的解剖室，而不是外科手术室。”

中村的好奇心被激起了。

“到了那儿呢？”

“到了那儿，他还信任我。我指着解剖台。房间里满是人，几个医生，以及护士和其他实习医生，再加上几个军官。石山教授还没到。美国人实际上是自己站起来，在解剖台上躺下的。接着，他向我眨眼。你知道美国人这么做是什么样子。眨一下眼，然后满脸笑，就像我在跟他玩恶作剧一样。”

“接下来，他被麻醉，石山教授在伤口上动手术。”

佐藤把又一颗棋子握在手里，拇指来回摩挲它打磨得圆滑光致、凸面透镜形状的表面，像在按摩一只失明的黑眼睛。

“不，”佐藤说，“两个勤务兵把他的四肢、上身和头用皮带绑在台上。这期间，石山教授到了，他开始向其他人讲话。他谈到解剖活体有利于获取重要的科学资料，会在将来临的大战中帮助我们的战士。要做到这点很不容易，但所有伟大的科学成就都要求牺牲精神和坚定执着。通过这种方式，他们作为医生和科学家就有能力证明自己配得上是天皇的忠仆。”

中村看着棋盘，但他脑子里想的不再跟棋局有关。

“我记得那时我为自己在那儿感到骄傲。”佐藤说。

在中村听来，佐藤说的一字一句都完全合情合理。说到底，同样的论证——在不同情况下被设计得不同——也控制了他整个的成年生活。尽管他没细想过，但佐藤讲的事有他熟知的程式和规律，它们使中村再次确信，即使石村教授不用麻醉药，他的做法也合乎常规，合乎道德。

“美国人还不反抗，”佐藤接着说，“他做梦也想不到要发生在他身上的事。石山教授动手前，我们所有人向病人鞠一躬，就像是一例常规手术。也许这又让他安心了。石山教授首先切进他的腹部，把肝脏切去一部分，然后，把伤口缝合。下一步，他割掉胆囊和一部分胃。刚开始，美国人看上去是一个聪明有活力的年轻人，然后就变得衰老、虚弱。他的嘴被堵住，但他很快连喊都不喊了。最后，石山教授割掉他的心脏。心脏还在跳。他把它放在秤上，计量针在抖动。”

佐藤的故事淹没了中村，像涨水的河淹没堆积着大石块、突出地面的岩床。水在他的四周缓缓流动，在他的身上冲刷，最后淹没了他。但他的内心一无所动。尽管这故事说明美国人讲的是真的，而他中村错了，但在中村看来，这件事发生的理由再合理不过，以至于他觉得把活着而且意识完全清醒的人切开没什么大惊小怪的。