第二部　荒野侦探　1976—1996（第113/141页）

有一天，在他最后一次消失前不久，他上我家来说：有人打算写一篇有关我的书的坏评论。我给他倒了杯菊花茶，什么也没说，我想，别人有故事要讲的时候，无论伤感的还是快乐的，最恰当的反应莫过于沉默了。可是他也不说话，我们那样默默地坐了会儿，他盯着茶或者浮在茶上的柠檬片，我在抽着杜卡多斯牌香烟。我想我是为数不多还在抽这个牌子香烟的人，我是说我们这一代人中为数不多的人之一。连阿图罗现在都抽上棕褐色的烟草了。过了会儿，完全是为了想讲点什么，我说：你今晚打算住在巴塞罗那吗？他摇摇头。他在巴塞罗那过夜时就住在我朋友家（分房睡，虽然这么说很俗气），不会住我这儿。但是，我们还会一起共进晚餐，有时三个人开着我朋友的车去兜风。总之，我问他是否在巴塞罗那过夜时，他说不了，得回到自己住的海边小镇去，去那里坐火车不到一个小时。接着我们又不说话了，我开始想是什么不好的评论，怎么琢磨都搞不清他的心思，我索性也不去想了。我就那么等着，像《走下楼梯的裸女》那样，跟人们想的恰恰相反，而这正是激发某种特别的批评反响的原因。

有一阵子，我只听到阿图罗喝茶时发出的声音，从街上传来的闷钝的声音，电梯上来下去了几次的声音。忽然，当我什么也不去想，什么也听不见时，我听到他又重复了一遍说一个评论家要糟践他。这实在没什么关系，我说。这是一场危险的交易。有关系，他说。以前这种事儿对你来说这绝对没什么关系，我说。现在对我有关系了，他说，我大概越来越中产阶级化了吧。他说自己上一本书跟这本新书有相似之处，都可归入不可破译的游戏范畴。我读过他的那本书，挺喜欢，我不知道他的新书是讲什么的，所以我无话可说。我只好问：有什么相似之处啊？游戏，吉列姆，他说。游戏。那个混账《走下楼梯的裸女》，你的那些皮卡比亚的混账伪作，全是游戏而已。到底出什么事情了？我问。事情就是，他说，那个评论家，一个叫伊内基·埃切瓦内的家伙是个大骗子。他是个很差劲的评论家吗？我说，不，他是个不错的评论家，他说，至少不是一个差劲评论家，可他是个操蛋骗子。你怎么知道他要评论你那本还没上市的新作呢？因为，前天，他说，我去出版社了，他跟公关部的头儿打电话索要我的最新小说。就因为这个吗？我说。我正好坐在那儿，公关部头儿的对面，她说，你好，伊内基，真巧，阿图罗·贝拉诺正好就在我对面坐着，那个杂种伊内基什么也不说了。他应该说什么？至少打个招呼，阿图罗说，因为他什么也不说，你就认定他打算整你？我问。再说了，他就是整你又有什么了不起的呢？这没关系！你瞧，阿图罗说，伊内基最近在跟奥雷里奥·巴卡，那个西班牙文人里的加图在打笔战，你知道加图吗？我没有读过他的东西，但知道这个人，我说。就是因为伊内基写了篇巴卡一个朋友的著作的评论。我不知道评论是否公正。我没读过那本书。我只是确确切切地知道这个小说家让巴卡出面捍卫他。巴卡对那个评论家的攻击简直会让人痛哭流涕。可我没有任何自以为是的强人来捍卫，一个都没有，所以伊内基可以对我为所欲为。连巴卡也不会捍卫我，因为我在自己的书里嘲笑了他，不是马上就出来的那本而是上一本书，不过我怀疑他读过这本书没有。你嘲笑了巴卡？我只是轻微地嘲笑了他一下，阿图罗说，但我怀疑他或者其他任何人是否注意到了这点。我不屑认巴卡为大师，我承认，我觉得连我都忽视了让朋友忧心忡忡的那段话。没错，阿图罗说。行啊，就让伊内基攻击你好了，我说。谁会在乎？这种事儿没什么要紧的。你认识的人都会知道的。我们都是快死之人了，想想来世吧。可伊内基一定是想从别人身上获得快感。阿图罗说。他真有那么邪恶吗？我问。不，不，他很好，阿图罗说。那到底是怎么回事？跟这没关系，跟肌肉锻炼有关，阿图罗说。大脑肌肉？我问。某种肌肉吧，我就要成为他跟巴卡进行第二或者第八回合格斗时训练用的沙袋了，阿图罗说。我明白了，这是一场由来已久的战斗啊，我说。那你怎么办呢？没什么，我就当沙袋好了，阿图罗说。我们默默地坐了会儿，想着各自的心事，这时电梯又开始上来下去，发出的声音挺像我们没有见面这些年的声音。我打算举行一场决斗向他挑战，阿图罗终于说。你想做我的陪同吗？这才是他要说的意思。我感觉好像什么人朝我胳膊上打了一针。先是针刺，然后液体没有进入动脉而是进入肌肉了，一股冰凉的液体让我不寒而栗。这个建议简直是疯了，而且毫无道理。你不能因为一件别人还没有做的事儿就向人家挑战啊，我想。但接着我又想生活（或者生活的幽灵）从来都冲着我们从来没有做过的事儿向我们挑战，有时甚至冲着我们想都没有想过要做的事儿向我们挑战。我的回答是可以，但很快我却想到也许来世《走下楼梯的裸女》或者《大玻璃》真的存在或者将会存在。后来我又想：如果这篇评论不错该怎么办呢？如果伊内基喜欢阿图罗的小说该怎么办呢？组织一场决斗向他挑战，那岂不太不公平而且没有必要了吗？