第二部　荒野侦探　1976—1996（第82/141页）

我有这些想法时，我还害怕可能失去，挥霍然后失去自己赢得和通过辛苦工作得来的一切。但我发誓，我更害怕的是追究自己幸运的本质。跟一个善良的智利人一样，出人头地的欲望折磨着我，可是，跟昔日那个“太空飞鼠”一样——说实话，我现在依然还是那个“太空飞鼠”——谨小慎微帮了我。一个细声细气的声音总在对我说：不要诱惑命运之神，你这个幸运的杂种，开心地安于现状吧。一天晚上，我梦见了巴尔梅斯大街上的教堂，我看见那个小小的启示，这次我想我明白了：“人生苦短，祈祷和工作。”我们在这个世界待的时间不会很长。我们得祈祷和工作，不要用足球彩票求取好运。就这样吧。我醒来时很有把握自己已经悟到了教诲。后来弗朗哥死了，经历了一段过渡期，然后开始实行民主。这个国家开始以有目共睹的速度发生改变了，速度之快你都不敢相信自己眼睛所看到的一切。生活在民主中是如此奇妙的一件事。我开始申请成为西班牙公民，也被接受了，我开始去巴黎、伦敦、罗马旅行。主要是乘火车。你去过伦敦吗？所谓的穿越海底隧道简直是个玩笑。那根本不叫海峡，如果从远处看的话。我想，有点近似佩纳斯海峡。一天早晨，我在雅典醒来，看到帕台农神庙后眼里泪水都涌出了。没有什么比旅游更能开阔视野的了。同时还能培养你的品位。我看到了以色列、埃及、突尼斯、摩洛哥。我旅行完回来后从此对一个道理确信不疑：我们什么都不是。一天，一个新来的厨子到我马尔洛卡街上的饭店工作。她干这份工作有点太年轻了，而且不怎么在行，但我立刻就雇佣她了。她名叫罗萨，接下来，我知道，我会跟她结婚。我想给我第一个儿子取名叫考波里坎，但最后却叫成乔迪了。第二个孩子是姑娘，我们管她叫莫茨尔拉特。我想到自己的孩子就幸福得想哭。女人们都很有意思：母亲对我的婚事一直很担心，最后却和罗萨好得像母女似的。现在，我的生活像他们说的那样完美地步上轨道。那波里号和我到达巴塞罗那的最初几天似乎已经十分遥远——更别说我在拉希斯特纳虚掷的青年时代了。我有了家，有了两个我钟爱的孩子，有一个非常适合我的妻子（我抓住第一机会把她从饭店厨房撤下，因为一件好事你可以让它好上加好），有健康、有金钱。仔细想想，我简直无所不有，可是，有时，晚上，我一个人待在饭店里做账，除了某个我信赖的服务员或者洗盘工，身边没有任何人，我看不见却能听到他在厨房卖力地干活儿，开始洗最后一批脏盘子，这时会有一些奇怪的念头袭上心来，那是些很典型的智利人的念头，如果这样说你听得懂的话，这时，我总感觉好像想念着某种东西，我开始琢磨到底是什么，经过一番苦思冥想，在头脑中反复打转之后，我得出的结论总是：我想念着那些数字，我想念那些数字在我眼帘后面闪烁的感觉，那感觉就像我在想念一个目标或者那个目标。或者说总而言之是一件事，至少从我的角度而言：我想弄明白开启了我的财富源泉的原因，那些很久没有在我头脑中闪光的数字，然后像接受一个人般接受那个现实。

就在这时，我做了一个梦，然后开始贪婪地读起书来，不假思索不加鉴别，像个半疯不狂的家伙，形形色色的什么书都读，从自己喜欢的历史传记到神秘玄学或者聂鲁达的诗歌什么书都读。这个梦非常简单。其实，它更像几个单词而不是一场梦，我从梦中听到的单词，那几个单词不是用我自己的声音读出的。那几个单词是这样的：她孵着几千只蛋。你觉得这是什么意思呢？我还梦到蚂蚁或者蜜蜂。但我知道那不是蚂蚁或者蜜蜂。那么谁在孵着几千个蛋呢？我不知道。我只知道她一个人在孵蛋，孵蛋的地方——如果我这样说听着有些学究气的话我表示道歉——像在柏拉图的洞穴里，一种地狱或天堂般的地方，那里只有阴影（最近我在读希腊哲学）。她孵着几千只蛋，那个声音说，我知道这听着像是在说她孵着几百万个蛋。这时我明白了我的运气全在这里，隐匿在某只被遗弃——不过是被充满希望地遗弃了，我是说，怀着希望——在柏拉图洞穴里的蛋里。这时我又觉得我可能永远理解不了自己幸运的真正本质，那些像雨一般从天上洒落到我身上的钱是怎么回事。但是，跟一个善良的智利人一样，我拒绝接受这点：认为其中定有我无法理解的东西，我开始读书又读书，有时通宵不睡也毫不在意。我早早起来去开张酒吧，工作一整天，完全沉浸在真正的勤勉之中，一个人在巴塞罗那朝夕相处的那种勤勉之中（有时这有点令人着迷），我关了酒吧，然后开始清理账目，做完账后就开始读书，很多次我都在椅子里睡着了（就像智利人经常发生的那样），然后清晨早早醒来，这时巴塞罗那的天空几乎一派紫蓝，几乎是紫罗兰色，这样的天空让你想歌唱、想喊叫，仰望会儿天空后，我就继续读书，丝毫不许自己休息，好像自己马上就要死了，但不肯在没有弄清自己周围、头顶以及脚下发生的事情之前就这样死去。