第二部　荒野侦探　1976—1996（第85/141页）

伊迪丝·奥斯特，坐在阿拉米达的一把条椅上，墨西哥城联邦区，1990年5月。

在墨西哥，在墨西哥城，我只见过他一次，那是在玛丽亚·莫里洛画廊的外面，在索娜罗莎，上午十一点。我出来到人行道上吸烟，他经过我时停下来打了声招呼。他穿过街说，我是阿图罗·贝拉诺，克劳迪娅向我说起过你。现在我知道你是谁了，我说。我当时才十七岁，我喜欢读诗，但没有读过他写的诗。他看上去气色不好，好像熬了一个通宵，但很英俊。我是说，当时在我看来他似乎很英俊，但对我没有吸引力。我喜欢的不是他这种类型。他干吗要跟我说话呢？我好生奇怪。为什么他穿过街道时要在画廊前停住呢？我觉得纳闷。画廊里没人，我请他进去，但他说外面就挺好。我们两个站在那儿，我手里拿着一支烟，他距离我只有几尺之远，在尘雾中望着我。我忘了当时都谈什么了。我记得他请我去隔壁饭店喝咖啡，我说我不能离开画廊。他问我喜不喜欢自己的工作。这是临时的，我说，下周就要辞职了。另外，给的钱特少。你卖出不少画了吧？他问。还没有呢，我回答，接着我们就告别了，他走了。我觉得他对我没有吸引力，尽管后来他告诉我，他第一眼看到我的刹那就喜欢上我了。那时我挺胖，或者我认为自己挺胖，我是个极其神经质的家伙。我经常夜里哭喊，有一副钢铁般的意志。我还过着双重生活，或者一种看上去像双重生活的生活。一方面，我在哲学系读书，打些像玛丽亚画廊那样的零工。另一方面，我又是个托洛茨基党的斗士，过着一种混乱的秘密生活，我很清楚这是自己的兴趣使然，尽管我不知道自己的兴趣是什么。一天下午，我们向停在路上的小车散发宣传册，我忽然发现自己出现在妈妈开的克莱斯勒车前。可怜的家伙，这一震惊差点要了她的命。我紧张极了，把油印材料递给她说读读这个，然后转身就走，我走远时听到妈妈说，我们回家谈一谈。我们经常在家里谈话。无穷无尽的讨论最后以忠告结束，有医学的、电影的、书籍的、金钱的，政治的，涉及方方面面。

几年后我又见过阿图罗·贝拉诺若干次。第一次是在1976年，第二次是在1979年还是1980年？我记日期不行。那是在巴塞罗那。地点我不会忘记。我在那里跟画家亚伯拉罕·曼苏尔住一起，他是我的伙伴、男朋友、朋友、资助人。此前，我曾在意大利、伦敦、特拉维夫生活过。一天，亚伯拉罕在墨西哥城给我打来电话，说他爱我，打算搬到巴塞罗那来，要我跟他一起住，当时我在罗马，情况不是很好。我告诉他可以。我们本来安排在巴黎机场来个浪漫的会面，然后搭火车去巴塞罗那。亚伯拉罕有一笔资助，或者类似的东西吧，也许父母认为让他在欧洲待一段时间有好处，于是就给了他一笔钱。这个我完全说不准。对我来说亚伯拉罕的脸庞如同迷失在一片愈来愈大的云雾中。亚伯拉罕的情况不错。其实，他从来都比较走运。他跟我完全是同龄（我们同年同月生），我来来回回折腾着不知道自己想干什么，他对自己非常有把握，他的工作能力非常强大，精力跟毕加索似的，他说，不过，有时也会闷闷不乐，或者生病，有什么疼痛，他可以连续工作五个小时、八个小时，包括星期六和星期日。他是我第一个做爱的人。当时我们都十六岁。后来我们就断断续续地在一起，我们一直存在分歧，他从不支持我的政治战斗姿态，我不是说他是右翼，只是说他对战斗姿态不感兴趣，他也许没有时间接触这个，我还有别的情人，他开始跟一个叫诺拉·卡斯特罗·比伦费尔德的女孩约会，好像快要搬到一起住时分手了，我住过几次医院，我的身体有了点变化。于是我搭火车去了巴黎，在飞机场等亚伯拉罕。十个小时后，我发觉他没有来，我哭着离开机场，但只是后来才清楚地意识到自己哭了。那天晚上我住在蒙帕那斯一家廉价旅馆，花了好几个小时深深地思索了一番自己的生活，身体实在不堪忍受时才停止思索，在床上躺下，盯着天花板，后来我闭上眼睛试图睡觉，但怎么也办不到，好几天我都是那个样子，睡不着，躲在旅馆里，只在早上出去，几乎什么也不吃，也不洗脸梳头，得了便秘，头痛得要命，几乎想要寻死了。

好不容易能睡着觉了。后来我又梦见去巴塞罗那旅游，这次旅程神秘而生死攸关，好像从零开始启动了我的人生。我醒来后付了账单，搭上第一趟火车去了西班牙。最初几天，我住在卡普奇诺斯街上的一个出租房里。我心情不错。我买了一只金丝雀，两盆天竺葵，几本书。但我需要钱，只好给妈妈打电话。跟她聊天时才发现亚伯拉罕像疯了似的在整个巴黎找我，家里人以为我失踪了。妈妈问我是不是气坏了。我说在机场等了很长时间，被亚伯拉罕耍了。没有人耍你，亲爱的，妈妈说，是你记错日期了。妈妈这样说似乎有点奇怪。听上去像亚伯拉罕这个故事的官方版。告诉我你在哪儿，亚伯拉罕马上来找你，妈妈说。我告诉了地址，又说给我寄点钱，就挂了。