第二部　荒野侦探　1976—1996（第90/141页）

我一直找到早晨七点还没有找到齐亚。找到太阳升起人们开始陆续去上班。那天我没去鞋店。我上了床，把被子拉到下巴倒头就睡。醒来后我又去找。没找到。一天晚上我梦见阿图罗。我们两个都待在一家写字楼的顶层，那种用玻璃和钢筋建造的大楼，我们打开一扇窗户向下望着。那是夜间。我没打算跳楼，可阿图罗却看着我说，你要跳下去，我也会跳下去的。我想骂他白痴，但没有那个勇气羞辱他。

一天，我的房门开了，我看见妈妈和弟弟走进来，弟弟那时已经是以色列国防军的一名士兵，长驻以色列。他们立刻把我送进罗马的一家医院，两天后我又飞回墨西哥。后来我才得知，妈妈先是飞到巴塞罗那，设法从丹尼尔那里弄到我在罗马的地址，起先丹尼尔还不给他们呢。

到了墨西哥，我住进库埃纳瓦卡街上的一家私人医院，医生对我妈妈说的第一句话就是，如果我自己不好好配合，他们将束手无策。那时我的体重是九十磅，几乎不能走路。后来我又搭飞机去了洛杉矶，住进那里的一家医院。在那儿我遇到了柯勃医生，慢慢成为朋友。我的体重成了七十五磅，下午我经常看电视，大概就这样。妈妈住进洛杉矶城内第六大街的一家旅馆，她每天都来看我。一个月后我的体重又反弹了，回到九十磅。妈妈很高兴，决定回墨西哥城照看生意。妈妈走了后，柯勃医生和我成了朋友。我们聊美食、镇静剂和别的毒品。我们不怎么谈论书，因为柯勃医生只读畅销书。我们也谈电影。他看过的电影比我多多了，他从1950年代就喜欢电影了。下午我就打开电视找些电影来看，这样过会儿就可以跟他讨论电影了，可是服的药让我看到中途就昏昏欲睡了。我跟柯勃医生聊天时，他经常给我讲这个世界上发生的我不曾见过的事情，但那时我往往连自己看到过的世事都忘光了。我对那些电影的记忆很奇怪，影像和画面通过我的医生淳朴的激情的透镜给过滤掉了。妈妈经常周末过来。她一般星期五晚上到，星期天晚上再返回墨西哥城。有一次她告诉我，她考虑永久地搬到洛杉矶来住。不是住在这个城市里面，而是到周边某个漂亮的地方，比如科罗纳海滩或者拉古纳海滩。那工厂怎么办？我说。祖父不会让你卖掉它的。墨西哥快要成地狱了，妈妈说，迟早得卖掉。有时她会带上一些我的朋友过来，是她邀请一起来的，因为医生们包括柯勃医生都说，见见我的“老伙计”对我的健康会有好处。又一个星期六，她带着一个我都不认识的家伙来了。一天晚上我对妈妈说，你也应该带些朋友来，学着怎么过得更开心。有时，我说出这种话的时候妈妈就笑了，好像不相信自己听到的，有时会哭起来。你没有跟任何人约会过吗？没有男朋友吗？我问妈妈。她承认在墨西哥城见过一个人，一个像她一样离了婚的男人或者鳏夫。我不想太费劲讲得过于明白。我想我其实并不在乎。四个月后我的体重回到一百零五磅，妈妈开始准备把我转到一家墨西哥人开的诊所。那天，我走之前柯勃医生来道别。我把电话号码给了他，让他在适当的时候给我打电话。我要他的电话号码时，他说要搬家，所以不能给我。我不相信，但也不能说他在骗人。

我们又回到墨西哥城。这次我住进布宜诺斯艾利斯区里的一家医院。我占了一个很大的房间，室内光线充足，从一扇窗户望出去一个公园的全貌尽收眼底，还配了台有一百多个频道的电视机。早晨，我经常去那个公园读小说。下午，我就关在房间睡觉。一天，从巴塞罗那回来不久的丹尼尔来看我。他已经很长时间没回墨西哥了，他得知我在医院后就来看我了。我问他我看上去怎么样。他说挺好，但有些瘦。我们俩都大笑起来。这时大笑已经心无芥蒂了，这是个好兆头。他临走前我问起阿图罗的情况，丹尼尔说他已经不住在巴塞罗那了，至少他认为不在那里了，不过，他们相互已经有段时间没见面了。一个月后，我的体重达到一百一十磅，我出院了。

然而，我生活上的变化并不大。我跟妈妈住在一起，从不外出，不是因为不能而是不想。妈妈把她的那辆旧车送给了我，一辆奔驰轿车，但我只开过一次，那次还差点出了车祸。任何一点小事都会让我哭泣。一幢远处看到的房子、交通堵塞、困在小车里的人、每日新闻，都会让我伤心。一天晚上，亚伯拉罕从巴黎给我打来电话，他正在筹办一个墨西哥青年画家群体的展览。他想聊聊我的健康，我没配合。他只好聊起自己的绘画，他取得的进步、成功。我们说再见时，我发现自己在克制着尽量不要流出一滴泪。不久，大约在我妈妈决定搬到洛杉矶的同时，我的体重又开始掉了。工厂还没有卖掉，一天，我们乘飞机去了洛杉矶。落户在拉古纳海滩。最初的两个星期我仍然在洛杉矶以前住过的那家医院里度过，进行全面检查，后来我又跟妈妈住进拉古纳海滩林肯街上的一幢小房子里。妈妈以前来过这里，但是观光旅游是一回事，日常生活又完全是另一回事。有一阵子，我们经常很早出门去找别的可能会喜欢的地方。我们去过达纳角、圣克莱蒙特、圣奥诺弗雷，最后选中了一个叫锡尔弗拉多的小镇，如同在电影中，在克利夫兰国家森林公园的边上，我们租了一个两层的楼房，带个院子，还买了一条警犬，妈妈管它叫雨果，是照她墨西哥一个朋友的名字取的。