第二部　荒野侦探　1976—1996（第98/141页）

我在那里又多待了两天，和那个门卫长谈了几次，主要是我可以跟他交流文学上的疑虑和探索心得。后来我回到巴塞罗那，那是我最后一次跟他交谈，直到两年后他出现在我的办公室，才又见到他。每次见他的情况都差不多，那次他来依然没有钱，没有工作，我凝视他良久，心里琢磨着应该赶他走呢，“永别”，还是给他一文半分的，最后决定选择后者，我告诉他，眼下只能让他在法学院院刊上写几篇书评，我负责编辑这个刊物的文学版，写好后再来见面。我给了他一本我的最新诗集，告诉他只许评论诗歌，因为小说评论由我的同事豪梅·约塞普代劳了，他是离婚问题专家，资深的同性恋，在远离大街的那些低级夜总会的凡夫走卒中被称作小烈士，大概是考虑到他个头矮小，相对他的厉害职业又显得过于柔弱了。

我想这样说大概不会离谱：我从他的脸上觉察出某种失望，也许因为他希望在我的法学杂志上发表作品，当时这个我还给他提供不起，因为入选作者的标准非常苛刻。人脉都是靠时间积累的。巴塞罗那文学界的精英，诗歌界的大腕，都想在我的刊物上露面，我不可能因为暑期的两天友谊和基本上是泛泛的思想交流，一夜之间面皮软下来。“他认为献祭是荣誉之举。”

不妨可以说，那是我跟阿图罗·贝拉诺第二阶段友谊的开始。我每月见他一次，在我的办公室，在那里，我既要践行文学上的道义，又要与形形色色的官司打交道，在那里（不同时间）西班牙，甚至拉美最有涵养并且著名的作家、诗人前来拜访，后者往往是游览这个城市时顺便来这里致敬的。有那么几次，我记得贝拉诺碰到几个杂志的撰稿人和我的若干客人，那几次不期而遇令我颇为不满。然而，我彻底沉浸在工作和愉悦中，懒得跟他计较，我也没注意到这几次邂逅制造出的背景音，那声音有点像一队小车，一群摩托，宾馆停车场上车辆的噪音，这声音仿佛在说当心点，赫塞，好好过你的日子，照顾好你的身体，生命苦短，韶华易逝。以我的无知，我没有破译出其中的含义或者认为这噪音是冲着他来的与我无关，那种逐渐逼近的厄运的噪音，消失在巴塞罗那无边空旷中的噪音。这些言语跟我无关，实际上，这些言语写出来表达给我听的时候，我想，有关的是他而不是我。“机遇乃人生诸事之主宰。”

说来，贝拉诺与这些作者们的邂逅也不乏妙趣。有一次，我的一个小伙计（他后来放弃写作，现在已成功地踏入政界）想揍他。当然，这个伙计并不是当真，但也吃不准，关键是贝拉诺假装没注意到：我记得他问了些我的作者是否会空手道（他是黑带级别）诸如此类的事儿，还声称自己有偏头痛，拒绝打斗。碰到这样的场合，我就寻开心。我说：拜托，贝拉诺，捍卫你的观点啊，争辩啊，支持这个文学大腕啊，“不是靠着欺骗”，他就说他头疼了，然后大笑着让我付他每月在法学期刊上发的文章的稿费，然后就夹着尾巴走了。

我本该怀疑他的那条尾巴。我本该想想：他夹在大腿间的那条尾巴意味着什么，“不以情绪，不以私利”。我本该问问自己什么动物才会有尾巴。我本该查查有关的书籍和指南，我本该正确地辨认出那条毛茸茸的尾巴，卡斯特罗维德营地前门卫大腿间夹起的那条尾巴。

我却没有这样做，我还继续过着自己的日子。“犯错乃人之常情，惟邪恶者蓄意为之。”一天，我上大女儿家，我听到了某种噪音。当然，我有一把家里的钥匙：那其实就是离婚前我们四个人，妻子、两个女儿和我住过的公寓。离婚后我在萨雷亚买了幢房子，妻子在莫林纳广场买了幢阁楼，她跟我的小女儿住一起，我决定把我们以前住的公寓送给大女儿，她本人跟我以及我的杂志的那位主要撰稿人一样都是写诗的。我说了，我有一把钥匙，但并不经常去公寓，要去的话多半也是拿本书什么的，或者在那儿开杂志编辑部会。我一进屋就听到了那种噪音。为了显得与一个父亲和现代男人的身份相符，我朝起居室偷偷打量过去时尽量显得小心谨慎。没看见任何人。那些噪音是从过道里传来的。“想避免被激怒吗？那就不要好奇。”我心里对自己重复了好几遍。我在自己昔日的公寓里蹑手蹑脚地走来走去。我走过女儿的房间，朝里望了一眼：什么人也没有。我踮着脚走来走去。虽然已近中午，公寓里光线仍然很暗淡。我没有开灯。这时我才意识到那些噪声是从我住过的那个房间里传来的，那间屋子正好还保留着我和妻子离去时的原貌。我把门打开一半，看见大女儿在贝拉诺的怀里。只消瞥一眼，他对我女儿干出的行径简直让我惊愕得无法描述。贝拉诺在我的那张大床的广阔空间来来回回地拽着她，骑在她身上，把她翻来滚去，两个人都在凶神恶煞般地呻吟号叫，叽叽咕咕个不停，那猥亵的浪叫让我直起鸡皮疙瘩。“爱神的千种模式”，我想起了奥维德，可是这声音也太冲了。我没有跨过门槛，站在那里呆住了，一言不语，好像被咒语镇住，好像忽然间回到卡斯特罗维德营地，这个新来的加利西亚门卫再次深入到那个洞穴，我和那些办公室职员再次来到那个地狱的嘴边。“重点在于知晓何时说话，何时沉默。”我什么也没说。我一言不发地顺着原路走回去。但我不能走得离公寓太远，我女儿的公寓，我的脚步带着我走进附近一家咖啡店，有人，几乎可以肯定是它的新店主干的，已经把这个店改造成一个非常时髦的地方，里面摆着亮闪闪的塑料桌椅。我在那儿要了杯咖啡，坐下来思索刚才发生的事情。我女儿的幻影像一条摇摇晃晃不断朝我走来的狗，每摇晃一下我就汗流浃背，好像发烧了，于是，我喝完咖啡后又要了杯干邑白兰地酒，想看看有什么更厉害的东西能把我镇住。最后，喝到第三杯白兰地时，我自己控制住了。“酒后的话就像雨后的草。”