第一章（第13/18页）

我的生活并未也不会因此而有大的差别，然而这股击败共产主义的狂潮连我都袭扫到了。

铁林于1913年出生在纽瓦克，早我二十年，他住的那片地方很穷困，他有个无情的家庭，上过很短一段时间的巴林杰高中，除体育课外无一门功课及格。他视力很差，戴眼镜也不管用，连课本上的字几乎都看不清，更不用说是老师写在黑板上的字了。他看不清，无法学习，于是有一天，就他解释是这样的，“我就没有起床去上学。”

默里和艾拉的父亲，艾拉是连谈都不愿谈及他。在那次华莱士聚会后的几个月里，艾拉告诉我的最多不过是：“我无法和父亲谈话。对他的两个儿子，他从未有过丝毫的重视。他不是故意如此。只是他兽类的本性而已。”艾拉的母亲在他记忆中是他钟爱的，在他七岁时去世了。替代她的，是艾拉形容为“童话故事里那种继母。地道的贱女人。”一年半以后，他自中学退学，就在几周以后，永远离开了家，那年他十五岁，他找到一份在纽瓦克挖沟的工作。二战爆发前，全国经济大衰退期间，他四处漂泊，先是在新泽西，接着走遍了全美国，有什么活就干什么，多数活都需要脊背强壮。就在珍珠港事件后，他入了伍。他辨不清视力表，不过有一长队等着查视力的人，于是艾拉就绕到视力表前，尽他所能把表背下来，然后站回到队列里，他就是这样通过了体检。1945年，离开军队后，艾拉在伊利诺伊州待了一年，和他在部队里最好的朋友约翰尼·奥戴同住，约翰尼是钢铁工人，信仰共产主义。他们曾一起在伊朗码头上做装卸工，卸下由铁路经德黑兰运往苏联的资援物资装备。因为艾拉做起这活来力气很大，奥戴给他起了个绰号叫做“铁人艾拉”。到了晚上，奥戴教给这位铁人如何阅读书籍以及写信，并将马克思主义教授给他。

奥戴灰色的头发，比艾拉年长大约十岁——“他这样的岁数怎么入的伍呢，”艾拉说，“我还是没搞明白。”他六尺高，瘦得如电线杆一般，却是艾拉遇到过的最强硬的家伙。奥戴随身带着一个轻便的拳击袋，用来训练击拳速度。他出拳又快又猛，“若是不得已，”他能一次击败两三个人。并且奥戴还极有才能。“那时，对政治，对政治运动，我是一无所知，”艾拉说道。“我区分不出不同的政治哲学或是社会哲学。然而这个人跟我讲了不少，”他说。“他讲到了劳动者。讲到美国普遍的社会状况。政府方面对工人利益的损害。他所说的都有事实为依据。他不尊奉传统教育吗?奥戴是极不信奉传统的，他做的每一件事都不遵循惯例。是的，奥戴为我做了很多，我明白。”

那时奥戴和艾拉一样没有结婚。“牵缠不清的关系，”他对艾拉说道，“无论在何时，我都不愿掺和在其中。而孩子，依我看来，随时都会受到人性恶伤害。”虽然奥戴所受的教育不过比艾拉多上一年，他却靠着自己“训练自己有了技能”，用他的话说就是，“在口头和书面辩论方面”，方法是自各种各样的书籍中不作甄别的大段大段抄写下来，再借着一本小学语法书，辨析这些句子的结构。就是奥戴给了艾拉那本他说是重塑了他生命的袖珍辞典。“我有了这本辞典，在夜里阅读，”艾拉对我说道，“就像读小说那样去读。我让人给我寄了一本《罗热同义词汇编》。白天卸了一天船，每到晚上还要学习词汇。”

他发现了阅读的乐趣。“有一天——这一定是部队犯下的最大的一个过错了——他们寄来一整套文库丛书。真是个大错误，”他笑道。“到后来我大概把那些书都读过一遍。他们搭了一座活动房来搁书，打好书架，对大家说，‘想看书就来拿。’”是奥戴告诉他——现在他仍旧告诉他——拿什么书。

早先，艾拉给我看过三页纸，上面题着“给林戈尔德的几条具体建议”，这是他们一起在伊朗的时候奥戴写的。“第一条：手边常备词典一本——一本富含同义词、反义词的好词典——就连给送奶工写张便条时也要用。要运用词典。不要依照积习胡乱揣测单词的拼写和确切的含义。第二条：隔行书写，以便后来添加东西和加以修正。就个人书信而言，这是否有悖正确用法，我毫不在意。因为这样可以做到表达准确。第三条：不要把文字排得紧紧的不作分段。每论及新的概念，或进一步阐述已有的论题时，要另起一段。这样可能会显得文体变化突兀，但可提高文字的可读性。第四条：避免用词陈腐。即令是非用不可，也要把你读过或是听过的东西换种方式表达，而不是直接引用原文。读书会那天晚上，你用来陈述观点的一句话：‘我已简要说过现存体制的一些弊端……’铁人，这是你读来的，不是你自己的，是别人的。听起来像是从罐头里冒出来的。假使你如此来表达同一个观点：‘就我在伊朗的所见，我论及了土地私有权的影响和外国资本的垄断。’”