第一章（第9/18页）

自然，礼节所需，老远我就减慢车速，冲他喊道，“林戈尔德先生！昨天的事谢谢啦。”出于礼节我对院子里的那个大高个点头笑了笑。神情生硬地停下车，嘴巴发干，向他介绍自己。他直接说道，“伙计，好吗?”我吃了一惊，有点笨拙地回答说，那天下午他在礼堂，朝斯蒂芬·A.道格拉斯发出嘘声的孩子里就有我，当时斯蒂芬对着林肯宣称：“我反对黑人获得任何形式的公民权。【嘘声】我相信我们的政府是建立在白种人的基础之上。【嘘声】我相信它是为白种人而设，【嘘声】永远为白种人及他们的后裔谋福利。【嘘声】我赞成将公民权限定给白种人，反对将它给予黑人，印第安人，以及其他劣等种族。【嘘声。嘘声。嘘声。】”

不只是出于礼节，有一种更深更内在的东西（是雄心，要以自己的道德信念使自己为人欣赏的雄心）驱使我打破羞涩，告诉他，告诉在艾拉身上成为一体的那三个人——剧场中为爱国殉身的亚伯拉罕·林肯，广播中自然强壮的美国人铁林，和脱身自纽瓦克一个街区的野汉艾拉·林戈尔德，告诉他说是我煽动大家喝倒彩。

林戈尔德先生走下他二楼的公寓楼梯，浑身大汗，只穿着卡其裤和一双鹿皮鞋。林戈尔德太太就跟在他身后，摆出一罐冰水、三只玻璃杯，又上楼去了。就是如此：1948年10月12日下午四点三十分，一个炎热的秋日，我年轻生命中最奇异的一个下午，我把自行车撑好，和伊夫·弗雷姆的丈夫，《自由勇敢者》中的铁林一起坐在我的英文老师门前的台阶上谈论棒球世界锦标赛，鲍勃·费勒丢了两局——难以置信——而拉里·多比二十二球中击中了七球，他是美国联队中首位黑人队员，对他我们都很欣赏，不过不同于对杰基·鲁滨逊。

接着我们谈到拳击：路易斯在杰西·乔·沃尔科特比分大大领先的情形下将他击倒获胜；托尼·扎尔自罗基·格拉齐亚诺手中夺回中量级冠军，6月份，就在纽瓦克，路珀特体育馆，第三轮中一记左勾拳将他击败，又在几周以后，9月份，泽西市，败给一位法国拳击手，马赛尔·赛而丹……铁林本来正和我说着托尼·扎尔，突然又接着说起温斯顿·邱吉尔来，邱吉尔几天前的一次讲演让他气愤，演说中建议美国不要摧毁其原子弹储备，因为全靠原子弹来防止共产党统治整个世界。他说到温斯顿·邱吉尔，与他说到利奥·杜洛谢和马塞尔·塞尔丹没什么两样。他称邱吉尔是反动的混蛋，战争贩子，无丝毫犹疑，恰如他将杜洛谢唤作牛皮大王，而塞尔丹则是名懒汉。他说起邱吉尔的样子好像邱吉尔是在莱昂斯街上开加油站的。不是在我家里我们谈论温斯顿·邱吉尔的方式。倒更像我们说起希特勒的方式。他和他哥哥一样，在谈话中，无需遵守一种无形的礼节，亦无传统意义上的那些禁忌。可以把随便什么东西，一切事物，都搅和在一起：体育，政治，历史，文学，无所顾忌地抒发意见，为争议而引经据典，理想主义的意见，正直的道德品行……这其中有些东西，奇妙而令人振奋，那是一个迥异的世界，危险，要求高，直接，积极，而无需取悦他人。亦无学校的束缚。铁林不仅仅是一位广播明星。他是课堂之外畅所欲言无所畏惧的人。

我刚读完一本关于另外一位畅言无惧的人托马斯·潘恩的书，霍华德·法斯特所著的一本历史小说，书名《公民汤姆·潘恩》，正是我自行车篓中要还回图书馆的那批书中的一本。这些书已从车篓中翻落到门廊脚下的走道上，艾拉对着我谴责邱吉尔的时候，林戈尔德先生走了过去，看着书脊，看我都在读什么书。一半书是关于棒球的，约翰·R.图尼斯所著，另一半是美国历史，为霍华德·法斯特所著。我的理想主义（和我的关于为人的理念）正由两条平行线构建，一条的原料来自写棒球冠军的小说，他们在逆境、屈辱和失败中奋力拼搏赢得胜利。另一条则来自以英雄式美国人为主角的小说，他们与暴政和不义作战，是美国和全人类的自由英雄。英雄式的磨难。我专攻这个。

《公民汤姆·潘恩》的情节不像一般的小说模式，书中贯穿着极华美的辞句，描述了一位拥有内在智慧和纯洁社会理想的声名不好的人，一位作家兼革命者的矛盾。“他是全世界最为人憎恨的人——也许又是为一些人所最热爱的人。”“人类历史上极少有人像他这样燃烧耗尽自己的精神。”“以他自己的灵魂感受落在百万人民脊背上的鞭笞。”“他的思想理念远比杰弗逊的更贴近普通工人群众。”这就是法斯特笔下的潘恩，有着野性的赤诚，不易为人亲近，一位不寻常的传奇斗士——不修边幅，邋遢，穿着乞丐式的衣服，在战时费城混乱的街道上端着把步枪，言辞锐利苛刻，常常喝醉，出入妓院，为刺客追逐，没有朋友。独来独往：“我仅有的朋友是革命。”到我快读完这本书时，对我来讲，若决心为着人类自由向冷漠的统治者和粗俗的民众寻求社会变革，则为此目的之生与死似乎除却潘恩的方式别无他路可循。