第一部 第三章 图尔斯家族（第19/24页）

女婿们和孩子们一起待在木头房子里，孩子们不用嘱咐就知道，除非得到许可，否则必须保持安静。所有的事情都被搁置一边，整座房子就像死了一样。总有一个女婿是让图尔斯太太晕倒的罪魁祸首。这个人马上就会陷入静谧和敌意之中。如果他试图说点什么别的，立刻就会因为这一轻率举动而招来许多责备的目光。如果他缩在一个角落闷声不响或者回到自己房间去，他就会因为冷漠无情或者忘恩负义受到谴责。他应该待在大厅里显示懊悔和不安。他要等着从玫瑰房间里传来脚步声，然后和一个忙碌的气呼呼的姐妹搭讪，不介意所受到的冷落，悄声询问图尔斯太太的状况。第二天他下楼时，要做出一副腼腆羞怯的样子。于是图尔斯太太就会好转很多。她会根本不理睬他，但是到了傍晚，就会传来她谅解他的消息。这样，别人才开始和他说话，仿佛什么都不曾发生似的，而他也要热烈地回应。

毕司沃斯先生没有到大厅去。他一直待在长屋里，躺在他的毯子上打发时间，或者构思他许诺为《新雅利安》写的文章。那是米瑟准备办的一份杂志。他无法集中精神，纸上很快就写满了不同式样的“RES”。这是自从他给一个商店写完广告之后发现的颇为难写然而也是非常优美的字母组合。

屋子里有一种鹿角精的味道。

“你高兴了，嗯？现在你让妈妈晕倒了。”

是莎玛，她的双手仍然沾满了油膏。

“你碰了哪只脚？”毕司沃斯先生问，“你应该为她们让你按摩一只脚而感到高兴。你知道，我的确不明白为什么你所有的姐妹们都急于照顾那只老母鸡。你以为她照顾你们了吗？她不过就是随随便便地把你们嫁给了一个卖椰子的或者是捉螃蟹的。而每个人还要冲上去给她按摩脚，按摩头，递嗅盐。”

“你知道，没有谁听见你这样说话，还会相信你到这个家时所有的东西还不够挂满一根一英寸长的钉子。”

这是她通常的攻击。他没有搭理。

第二天早晨他下楼来到大厅，精神抖擞地喊：“早安，早安。早安，各位。”没有人理他。他又喊道：“莎玛，莎玛。吃的呢，姑娘。吃的。”她给他端来一大杯茶。早餐是茶和饼干。饼干装在一个巨大的圆形鼓桶里，可以退回给饼干商：最大的经济装，一般咖啡馆的老板们才会买这种。他探身到鼓桶拿饼干，一边拨开稻草，一边摸索着饼干。这是令人愉快的事情，因为稻草和饼干混合在一起的味道很香，甚至比饭菜的味道都好闻。就在他摸索的时候，图尔斯太太来到了大厅，她神态疲惫、行动迟缓，看上去几乎和派德玛一样苍老。她的面纱低垂在额头上，她不时地把一块浸满古龙水的手帕按在鼻子上。不戴假牙使得她显得衰老不堪，但也正是她的老迈使得她显得永恒。

“你感觉好点了吗，妈妈？”毕司沃斯先生问道，把一堆饼干放到一个有缺口的珐琅盘子上。他语气轻松。

大厅里一片肃静。

“是的，孩子，”图尔斯太太说，“我感觉好多了。”

这回轮到毕司沃斯先生感到吃惊了。

（“我对你妈妈的看法是错的，”那天早晨他离开的时候告诉莎玛，“她根本不是一只老母鸡。也不是一头老母牛。”

“我很高兴你终于学会感恩了。”

“她是一只雌狐狸。一只老雌狐狸。他们怎么称呼那个来着？你知道我什么意思，伙计。你还记得你那本《麦可杜卡尔语法》吗？男修道院院长，女修道院院长。牡鹿，牝鹿。雄赤鹿，雌马鹿。雄狐狸，下面是什么？”

“我不会告诉你的。”

“我自己会找到的。同时，记住我把她的名字改了。她是一只老雌狐狸。”）

他一直待在楼梯平台处，在一把藤编的破烂椅子里越陷越深，椅子摆在那架废弃不用的钢琴前面，钢琴上沾满污渍，已经磨损不堪而毫无用处。他一面嘬着茶，一面嚼着饼干，同时朝茶里扔着饼干渣。他看着饼干渣膨胀变软，然后在它们开始下沉的时候及时用勺子捞起来。再往后，在勺子上的泡软的饼干掉下来之前，他晃晃悠悠地一口把饼干吞进嘴里。他周围的孩子们如法炮制。

年幼的神也下楼到大厅里。他一直在做早晨的礼拜。穿着他小小的汗衫，扎着小小的腰布，挂着珠子，戴着小小的标记种姓的小画像，他看上去就像是一个小圣人。他捧着一个铜盘子，里面是燃烧的方形的樟脑。先前樟脑是用来给祷告厅里的神像熏香的，现在则被用来献给家里的每个人。

那个神先端给图尔斯太太。她把手帕放在胸前，用指尖触摸了一下樟脑的火焰，然后又在额头上触摸了一下。“罗摩，罗摩。”她说着。随后她补充说：“把这拿给你的姐夫穆罕。”