卷二 白亩庄园的小梅（第22/46页）

阿尔玛和普鲁登丝在起居室等候她们的母亲，沉默得像修女一样。两个女孩独处一室时，总是很安静。她们从来找不到自在的对话。她们从来不闲聊，将来也不会。普鲁登丝十指交叉，静静坐着，阿尔玛则摆弄着手帕边缘。阿尔玛瞥了瞥普鲁登丝，寻找某种让她无以名状的东西。伙伴关系，或许，温暖，某种共鸣。或许对今晚种种事件的任何注解。然而普鲁登丝——一如既往地耀眼夺目——没有发出任何亲昵的邀请。尽管如此，阿尔玛仍决定试它一试。

“普鲁登丝，你今晚表达的那些看法，”阿尔玛问道，“是从哪儿来的？”“大都是从狄克逊先生那里。非洲族裔的状况和困境，是我们那位好家教偏爱的话题。”“真的？我从来没听他谈过任何这类的事情。”

“不管怎样，他对这个话题有强烈的主张。”普鲁登丝说道，表情没有任何改变。

“那他是废奴主义者咯？”“他是。”

“老天，”阿尔玛说道，惊讶于狄克逊对任何事情都有强烈的主张，“爸妈最好别听到这件事！”

“妈妈知道。”普鲁登丝答道。“是吗？那爸爸呢？”

普鲁登丝没有答复。阿尔玛有更多的疑问——许许多多更多的疑问——可是普鲁登丝似乎不急于讨论。房间再度陷入沉默。而后，阿尔玛突然打破沉默，吐出一个疯狂失控的问题。

“普鲁登丝，”她问道，“你对霍克斯先生有什么看法？”“我认为他是一位高雅的绅士。”“而我认为自己痴狂地爱上他了！”阿尔玛喊道，连自己都对这荒唐、意外的表白感到震惊。在普鲁登丝做出回应前——事实上，如果她可能做出回应的话——比阿特丽克斯走进起居室，看着坐在长沙发椅上的两个女儿。比阿特丽克斯沉默半晌，用严厉坚定的目光注视着两个女儿，先审视一个女儿，再审视另一个。对阿尔玛而言，这比任何训话都来得可怕，因为沉默包含了全知全能、令人恐惧的无穷可能性。比阿特丽克斯能够察觉任何事，知道任何事。阿尔玛把手帕的一角扯成细线。普鲁登丝的面容和姿态却没有改变。

“今天晚上我很疲倦。”比阿特丽克斯终于打破可怕的缄默，说道。她看着阿尔玛，“阿尔玛，今晚我没有力气谈论你的缺点，那只会让我更生气。我只要说，如果再让我看到你在餐桌上张着嘴巴心不在焉的样子，我会请你去其他地方用餐。”

“可是，妈……”阿尔玛开口说道。“用不着解释，女儿，没有用的。”

比阿特丽克斯像要走出房间似的转过身去，接着却转过身来，把目光定在普鲁登丝身上，仿佛只是想起了什么事。

“普鲁登丝，”她说，“今晚表现得很好。”

这完全出乎寻常。比阿特丽克斯从未称赞过人。然而，这一天，哪件事不是出乎寻常？阿尔玛大为惊奇，回头望着普鲁登丝，仍旧想寻找某种东西。认可？怜悯？一种共同的惊讶之情？然而，普鲁登丝没有任何表情，也没有回敬阿尔玛的目光，阿尔玛只好打消念头。她从沙发上站起来，朝着楼梯走去，准备上床就寝。不过，在楼梯口时，她转头面对普鲁登丝，再次对自己感到诧异。

“晚安，妹妹。”阿尔玛说道。这个字眼她从来没用过。

“你也是。”普鲁登丝只答道。

8

一八一六年冬天和一八二○年秋天之间，阿尔玛为霍克斯写的论文超过三十篇，全部由他刊登在他的《美国植物》月刊上。她的论文并不是先驱，可是她的见解聪明，她的插图无误，她的学术成就完善严密。如果说阿尔玛的作品不算引爆世界，却很肯定激发了阿尔玛，而她的努力非常出色，足以发表在《美国植物》月刊。

阿尔玛深入描写月桂、含羞草和马鞭草。她写过葡萄，山茶花和桃金娘叶橙，写过无花果的养植。她用A. 惠特克的笔名发表文章。她和霍克斯都认为，在出版品中报出自己的女性身份，对阿尔玛没啥好处。在当时的科学界，“植物学”（男人的植物研究）和“优雅植物学”（女人的植物研究）之间仍有严格的区分。“优雅植物学”和“植物学”二者本质上并无区别——只是一个领域受人尊敬，另一个则不然——但是阿尔玛仍不想以优雅植物学者被等闲以视。

当然，惠特克的姓氏在植物界和科学界颇有名气，因此，不少植物学者早已十分清楚“A. 惠特克”是谁，但并不是所有的人都知道。随着文章的刊登，阿尔玛不时收到世界各地植物学家的来信，经由霍克斯的印刷厂转交给她。有些信开头写着“亲爱的先生”，还有些信是写给“A. 惠特克先生”，甚至还有一封令人难忘的公函寄来，致函“A. 惠特克博士”。（这种出乎意料的尊称令阿尔玛非常开心，她把这封信保存了很长一段时间。）