卷二 白亩庄园的小梅（第34/46页）

“把鹿角酒 拿来给我。”她说道。不，对这些人来说，这也不是熟悉的字眼。鹿角酒是古老用语，只有学者才会知道。她闭紧眼睛，寻找她所要的、最可能为人熟知的字眼。一般人怎么称呼？老普林尼称之为阿蒙盐，十三世纪的炼金士们经常使用。然而参考普林尼对目前的情况毫无帮助，而十三世纪的炼金术，对这房间里的任何人来说同样毫无助益。阿尔玛咒骂自己的脑袋塞满了死文字和无用的细节，眼前，她正在浪费宝贵的时间。

终于，她想起来了。她睁开眼睛，喊出的确奏效的命令：“嗅盐！”她大叫，“去！去找！拿来给我！”

很快地，嗅盐拿来了。找出嗅盐所花的时间，几乎比阿尔玛想出名字的时间更短。

阿尔玛把嗅盐放在她母亲鼻子底下来回摇荡。比阿特丽克斯发出潮湿作响的喘息声，吸了口气。周围的仆人发出各种叫声和惊叹声，一个女人喊道：“赞美天主！”

因此，比阿特丽克斯并没有死，但是随后的一个星期，她一直昏迷不醒。阿尔玛和普鲁登丝轮流陪伴她们的母亲，日夜照顾她。第一天晚上，比阿特丽克斯在睡眠中呕吐，阿尔玛清洗她。她同时还把尿和秽物擦干净。

阿尔玛以前从未看过她母亲的身体——除了脸、脖子和手——当她为床上失去知觉的身体清洗时，她看见她母亲的乳房因为两侧的几个硬块而变形。肿瘤，大肿瘤。其中一个肿瘤已经溃烂，从皮肤里流出暗色液体。这景象让阿尔玛觉得自己也像要跌下楼梯。她想起这种病症的希腊单词：Karkinos——癌。比阿特丽克斯肯定已经病了相当长一段时间，即使没有好几年，她肯定也已经煎熬了好几个月。她从来没有抱怨。她只是在痛苦难忍的日子，在餐桌上致歉早退，把症状看作是一般性的晕眩。

汉娜克那个礼拜几乎完全没有睡，随时拿来敷布和肉汤。汉娜克用新换的湿亚麻布包住比阿特丽克斯的头，照料溃烂的乳房，给女孩们端来奶油面包，尝试把液体灌入比阿特丽克斯干裂的嘴唇间。阿尔玛有时在她母亲身边会感觉烦躁不安，汉娜克却耐心地做着全部护理工作。比阿特丽克斯和汉娜克已经相守了一辈子。她们在阿姆斯特丹的植物园里一起长大；她们从荷兰一起搭船过来；她们都离开自己的家人，乘船来到费城，从此再没有见过父母或兄弟姐妹。有时候，汉娜克会守着女主人哭泣，以荷兰语祷告。阿尔玛不哭也不祷告。普鲁登丝也是——至少没有人看到。

亨利不时从房间里跑进跑出，焦急不安、心烦意乱。他帮不上任何忙，离开之后大家反而比较省力。他在他老婆身边才坐了一下子，便叫道：“喔，我受不了了！”而后说着一串骂人的话离去。他蓬头垢面，可阿尔玛顾不得他。她看着她母亲，在精美的佛兰德斯床单下日渐凋零。这不再是那个神气十足的比阿特丽克斯；而是一个最最可怜的无生命体，浑身发臭，衰败悲惨。过了五天，比阿特丽克斯完全没有尿排出。她的腹部肿胀、坚硬、灼热。她现在活不久了。

药剂师加里克派了个医生过来，但是阿尔玛打发他回去了。现在给她母亲放血、拔罐没有任何好处。阿尔玛反而回了口信给加里克先生，请他给她准备鸦片酊 ，让她每个小时小滴小滴地注入她母亲的嘴里。

第七个晚上，阿尔玛睡在自己床上时，一直陪坐在比阿特丽克斯身边的普鲁登丝过来拍她的肩膀，叫醒她。

“她在说话。”普鲁登丝说道。

阿尔玛摇摇头，想确定自己身在何处，对着普鲁登丝的蜡烛眨眨眼。谁在讲话？她梦见马蹄和飞行动物。她再次摇摇头，坐了起来，想起一切。

“她说什么？”阿尔玛问道。“她请我离开房间，”普鲁登丝平静地说，“她要见你。”阿尔玛抓了条披肩裹住肩膀。“你睡吧。”她对普鲁登丝说道，把蜡烛带进她母亲的房间。比阿特丽克斯睁着眼睛。其中一只眼睛红肿着，布满血丝，并未移动，另一只眼睛扫过阿尔玛的脸，小心翼翼地搜索追踪。“妈。”阿尔玛说道，看看四周，想找点儿什么给比阿特丽克斯喝。床头柜上有一杯冷茶，是普鲁登丝刚刚守夜剩下来的。比阿特丽克斯不会想喝该死的英国茶，即使在临终前，然而能喝的也只有这个。阿尔玛把杯子端到母亲干枯的嘴唇边。比阿特丽克斯啜了啜，随后，果然皱起眉头。

“我拿咖啡来给你。”阿尔玛道歉。比阿特丽克斯只是轻轻摇头。“你需要什么？”阿尔玛问道。没有任何回应。“要找汉娜克来吗？”