卷二 白亩庄园的小梅（第39/46页）

依然坐在地板上的阿尔玛没有能力说话。她只感激芮塔喋喋不休，头靠在她的胸口上，因此看不见她的脸。

霍克斯就要和芮塔结婚？但是，霍克斯原本应该是阿尔玛的丈夫。近五年以来，这个想法已经鲜活地存在于她心中。她在装订室时幻想着他——他的身体！不过，她对他也保有更纯洁的想法。她曾经想象过他们一起工作，并肩研究。她经常想象自己要嫁给乔治时，将会离开白亩庄园。他们将一起住在印刷厂楼上的小房间，那里有墨水和纸张的温暖气味。她曾经设想他们一同去波士顿，甚至更远的地方—— 像阿尔卑斯山一样远的地方，攀越巨石，寻找复活节花和点地梅。他会跟她说： “你对这个标本有什么看法？”她会说：“珍贵罕见。”

他对她总是很友善。他曾经把她的手握在他的两只手里，他们曾经那么多次透过相同的接目镜观看显微镜，来来回回，轮流赞叹不已。

霍克斯究竟在芮塔身上看见什么？就阿尔玛记忆所及，霍克斯注视芮塔的时候，几乎不能不感到困惑尴尬。阿尔玛记得，芮塔每次开口说话，霍克斯总是不知所措地瞅她一眼，仿佛在寻找协助、解脱或解释。按理说，霍克斯和阿尔玛之间这些交流的眼色，是他们最甜美的亲密时刻——至少阿尔玛曾经如此想象。

然而，阿尔玛显然想象过许多事情。她心里的某个角落，仍然希望这只是芮塔的古怪把戏之一，或纯属这女孩虚构的空想而已。毕竟几分钟前，芮塔才宣称马车房里住了巫婆，因此一切皆有可能。然而，不。阿尔玛很了解芮塔。这不是开玩笑的芮塔，而是认真的芮塔。这个芮塔正在絮絮叨叨地谈论二月的婚礼上，袖子和披肩的问题。这个芮塔郑重其事地担心起她母亲打算借给她的项链（项链价值不菲，却不完全合乎芮塔的品位）：万一链子太长怎么办？万一卡在胸衣里怎么办？

阿尔玛突然站起来，把芮塔从地上拉起来。她再也忍不住了。她无法静静坐在那里，继续听进去半个字。她没有进一步的行动计划，就抱住了芮塔。抱她要比看她容易许多。还能让芮塔停止说话。她把芮塔抱得如此之牢，可以听见女孩猛地倒吸口气，发出惊讶的咯吱声。正当她觉得芮塔可能再次开口说话时，阿尔玛下令说：“嘘！”然后把她的朋友抱得更紧。

阿尔玛的胳膊格外强壮（她有一双铁匠的手臂，就像她的父亲一样），芮塔则非常娇小，肋骨纤细得像兔宝宝。某些蛇以此方式杀死猎物，把对方抱得越来越紧，直到呼吸完全停止。阿尔玛抱得更紧了。芮塔又发出一声微弱的咯吱声。阿尔玛抓得越来越牢——牢得把芮塔从地板上抬起来。

她记得大家相识的那一天：阿尔玛、普鲁登丝和芮塔。提琴、叉子与勺子。芮塔说：“我们如果是男生，现在就得决斗。”好吧，芮塔可不是斗士。她肯定会打败仗。她肯定会败得很惨。阿尔玛的手臂把这娇小、无用、珍贵的人压得更紧。她使劲儿闭紧双眼，然而，眼泪依然从眼角流出来了。她感觉得到，芮塔在她的握力下瘫软下来。要让她停止呼吸一点儿也不难。愚蠢的芮塔，亲爱的芮塔，甚至此刻，她也成功地让人没办法不爱她。

阿尔玛放开她的朋友。芮塔倒吸一口气跌在地上，几乎弹了起来。

阿尔玛强迫自己开口说话。“我祝你幸福。”她说道。

芮塔立即抽泣起来，双手颤抖地抓住自己的胸衣。她露出傻气、信任的笑容。“你真是好阿尔玛！”芮塔说，“你多么爱我啊！”

带着一丝奇特的近乎男性的礼仪，阿尔玛伸出手来让芮塔握住，设法哽咽地再说出一句话：“因为你值得。”

“你知不知道？”不到一小时后，阿尔玛在起居室找到正在做针线活的普鲁登丝，责问她道。普鲁登丝放下工作，双手合十，一言不发。普鲁登丝有个习惯：在她尚未完全了解状况时，绝不表态。可阿尔玛仍然等在那里，想迫使她的妹妹开口说话，想逮住她什么。然而，是什么？普鲁登丝的脸深藏不露，如果阿尔玛以为，在这种激动的状况下，普鲁登丝会傻到先开口说话，那她太不了解普鲁登丝了。

在接下来的沉默中，阿尔玛感觉到自己的愤怒，从勃然大怒转变为更悲惨暴躁的情绪，某种变质、哀伤的东西。“你知不知道，”阿尔玛最后不得不问，“芮塔就要嫁给霍克斯了？”

普鲁登丝的表情没有变化，但阿尔玛看见她妹妹的唇边，出现片刻的一条小白线，仿佛她抿了一下嘴，就要说“是”。而后，线消失了，就像出现的时候一样快。或许是阿尔玛的想象。