卷二 白亩庄园的小梅（第42/46页）

在你回想起来时，一切都那么可耻。不幸的是，你往往禁不住要回想。

另外，阿尔玛现在似乎将永远留在白亩庄园。她父亲需要她。情况一天比一天更加明确。亨利没有反抗地让普鲁登丝离开（事实上，他还赐给自己的养女一笔颇丰厚的嫁妆，对狄克逊也不刻薄，尽管那个家伙惹人厌烦，还是长老会 信徒），但是亨利永远不会让阿尔玛离开。普鲁登丝对亨利没有价值，阿尔玛对他却至关重要，尤其在比阿特丽克斯已经过世的情况下。

于是，阿尔玛完全替代她的母亲。她被迫担任这一角色，因为没有别人能够驾驭亨利。阿尔玛代他父亲写信、查核他的账目、听他诉苦、注意他喝酒、对他的计划提出评论、安抚他的怨愤。不分白天黑夜，阿尔玛随时被唤进他的书房，永远不确定她父亲可能需要她做什么，也不确定需要花多少时间。她可能发现他坐在书桌前，拿缝衣针刮着一堆金币，设法判断金币是真是假，并且想知道阿尔玛的想法。他可能只是百无聊赖，希望阿尔玛给他拿杯茶来，或是和他一起玩牌，或告诉他一首老歌的歌词。在他身体疼痛，或只是刚拔了一颗牙或胸口涂了热膏药的日子，他会把阿尔玛叫到书房来，只是为了跟她说他有多么痛。或是毫无理由地，他可能只是想列举出自己的不满。（“我们这个家的绵羊肉为什么吃起来像山羊？”他可能责问。或是：“为什么女仆老是要把地毯挪来挪去，让人永远不知道该把脚放在哪里？她们想让我跌倒多少次？”）

在比较忙碌、身体较佳的日子，亨利可能派给阿尔玛真正的工作。他或许需要阿尔玛给某个拖欠还款的借款人写封恐吓信。（“告诉他，两周之内他得开始还钱给我，否则我保证他的子孙会在救济院度过余生。”亨利口述信稿，阿尔玛则写下：“亲爱的先生，恕我直言，劳驾您留心这笔债务……”）或者亨利可能从海外收到干燥的植物采集标本，需要阿尔玛趁植物尚未腐烂前，立即加水使其恢复原状，并为他制作图表。或者他可能需要她写封信，给某个在塔斯马尼亚岛的偏远地区操劳得半死、为惠特克公司采集异国植物的属下。

“告诉那个偷懒的蠢蛋，”亨利会把写字板扔到书桌另一边给阿尔玛，说，“他说他在某条名字可能是他自己取的河流旁边发现某某标本，据我所知，这对我一点儿用都没有，因为我在地图上找不到。告诉他，我需要有用的细节。告诉他，我一点儿也不关心他健康衰退的消息。我的健康也在衰退，可我有没有麻烦他听我诉苦？告诉他，我保证每一百个标本十美金，但我要他精确无误，而且标本必须可以辨认。告诉他，他绝不能再把干燥标本贴在纸上，这会毁了标本，他现在总该很清楚了吧。告诉他，他得在每个玻璃箱里放两个温度计——一个绑在玻璃上，一个扎进土里。告诉他，在继续运送标本前，他得让船上的船员明白，如果预计有霜冻，晚上一定要把箱子搬离甲板，如果把在盒子里发霉、标榜为植物的东西再运来一次，我半个子儿都不付给他。告诉他，我不会再预支薪水给他。告诉他，他还有这份工作算他幸运，因为他一直想尽办法要让我破产。告诉他，他当之无愧的时候，我会再付给他钱。”（“亲爱的先生，”阿尔玛开始写，“惠特克公司在此，为您近来的辛劳致上最衷心的感谢，对于您身体的不适，我们表示歉意……”）

没有其他人能做这份工作。除了阿尔玛之外别无选择。一切就像比阿特丽克斯临终前的指示一样：阿尔玛不能离开她父亲。

比阿特丽克斯是否怀疑阿尔玛永远不可能嫁人？阿尔玛发现不无可能。谁愿意娶她？谁愿意娶这个身高超过六英尺、塞满学问、头发颜色和式样像鸡冠的女巨人？霍克斯原本是最佳人选——其实也是唯一的人选——现在已经一去不复返。阿尔玛知道，想找个合适的男人做丈夫，已经永远没有希望，她有一天和汉娜克在比阿特丽克斯的希腊式旧花园里修剪黄杨木时，也跟汉娜克这么说。

“永远轮不到我，汉娜克。”阿尔玛突然说道。她的语气不是可怜巴巴，而是简单直率。讲荷兰语（阿尔玛对汉娜克只讲荷兰语），会产生一些简单直率的效果。

“耐心一点儿，”汉娜克说道，非常清楚阿尔玛指的是什么，“你还是有可能遇上一个丈夫。”

“忠诚的汉娜克，”阿尔玛亲昵地说，“我们实话实说吧。哪个人会把戒指戴在我这双卖鱼婆的手上？哪个人会亲吻这颗装了百科全书的脑袋？”