来自遗忘的最深处（第32/35页）

那位穿运动衣的男子和她说话，她漫不经心地听着，坐在沙发上，点了支烟。我看她的侧影，她的头发变成了什么样子？十五年之前，长头发一直披散到腰部，现在她剪短了头发，留到肩窝上。她抽烟，但不再咳嗽。

“您和我们一起上去吗？”达吕斯问我。

他让其他宾客留在沙发上，陪着乔治和黛蕾丝·盖斯雷夫妇。黛蕾丝，为什么她改了名字？

在阳台上，他们走在我的前面。

“要爬舷梯上去。”达吕斯说。

他指给我们看阳台末端有一道水泥楼梯。

“船长，我们要朝哪里开航？”盖斯雷亲热地拍了拍达吕斯的肩膀。

黛蕾丝·盖斯雷和我在他们的后面，并排着走，她朝我笑了笑。但这是一种对陌生人的礼节性微笑。

“您已登上去过吗？”她问我。

“没有，还没有，这是第一次。”

“从上面看四面的景色真是妙极了！”

我不知道她是不是对我说，因为她用一种无人称、冷淡的语气说。

一个大平台。大多数宾客坐在本色的帆布椅上。宾客三五成群，围拢在一起聊天。达吕斯走过去，停在一群宾客前。我走在盖斯雷和他太太后面。她好像忘记我的在场。他们在平台边缘碰见一对夫妇，四个人开始聊起来。她和盖斯雷站着，背倚在栏杆上。盖斯雷和其他两人用英语交谈，她不时用法语打断他们的谈话。我也倚在平台的栏杆上，她正好站在我的身后。其他三人用英语继续交谈。女歌唱家的声音盖住了嘈杂声。我开始用口哨吹出歌曲的迭句，她转过头来。

“对不起。”我对她说。

“别客气。”

她朝我笑了笑，但还是刚才那种茫然的微笑，一声不吭。我不得不又补充一句：

“夜真美……”

盖斯雷和另外两人正谈得带劲，他的声音有点鼻音。

“这里真惬意！”我对她说，“这是布洛涅森林带来的清爽……”

“是啊！”

她拿出烟盒，抽出一支，然后把烟盒递给我。

“谢谢！我不抽烟。”

“您不抽好……”

她用打火机点了烟。

“我想戒掉好几次，”她对我说，“但我做不到……”

“您现在不咳嗽了吗？”

她好像对我的问题有点意外。

“我戒了烟。”我对她说，“因为我抽了咳嗽。”

她没有反应，装得真不认识我的样子。

“真遗憾，这里听得见环城路上的声音。”我说。

“您听到了吗？我家里却听不见……我住在四楼。”

“环城路也有它的好处。”我对她说，“刚才我从图纳尔码头来这里只用了十分钟。”

最后这句话仍使她无动于衷，她总是对我微笑着，一种冷漠的微笑。

“您是达吕斯的朋友吗？”

这个问题和坐电梯时那位女人问的一样。

“不是。”我答道，“我是达吕斯的一个女友的朋友……雅克丽娜。”

我避免遇上她的目光，注视着地面树下的一盏路灯。

“我不认识她。”

“夏天您待在巴黎吗？”我问她。

“下周我和我丈夫去马略卡。”

我回想起我们第一次会面，那是冬天的一个下午，在圣米歇尔广场上，她带着一封信，我读到信封上的地址：马略卡。

“您丈夫不也写侦探小说吗？”

她咯咯地笑了，这太奇怪，雅克丽娜从来没有这般笑过。

“为什么您要他写侦探小说？”

十五年前，她给我说了一个写侦探小说、可以帮我们去马略卡的美国人名叫麦克吉文。后来，我找到了他写的几本小说，我甚至想去找他的踪迹，碰碰运气，问他认识不认识雅克丽娜，知道不知道她在干什么。

“我把他和另外一个住在西班牙的人混淆起来：威廉·麦克吉文……”

她第一次直视着我的眼睛，从她的微笑，我认出一种默契。

“那您呢？”她问我，“您住在巴黎吗？”

“目前，我待在巴黎。但我不知道我还待不待下去……”

我们身后，盖斯雷继续用鼻音说话，现在他在一堆较多的人群中。

“我的职业是到处都可以待。”我对她说，“我写书。”