读《零时间》（第11/15页）

因此可以设想，有一种共同的意向在我和他之间确立了。我迫不及待地要冲出去；他呢，想要重获先前的机遇。当时在这个城市郊外的一条街上，他向我开了两枪，而我纯粹是由于运气才没有被击中…… [86]

啊，体系，体系，这是一个什么样的竞技场啊？似乎它一心想做的就是以这静态的铁笼子来将我逼疯！当然还有他，我的敌人，也要被逼疯。但他到底在想什么呢？他开过枪，这使我对他要致我于死地的意志坚信不疑。我对这套体系的恨是真恨，我估计他也如此。可他果真如此吗？！是我自动进入这个铁笼，这场游戏的，现在我身不由己了，退出这场游戏已不可能。我仔细分析了我和他的处境，方方面面都想到。结论是他暂时没法杀死我，但危险也不会消除。那么，在这令人发疯的绝望等待的期间，我能够做什么呢？我唯一可做的事是虚构和推理。

我努力去探讨每一种假设。因为探讨得越仔细，我越能预见到更多的求生的可能性。否则我又能干什么呢？我们在这里一动也不能动。 [87]

这个被阻断在街上的汽车纵队是一个线性连续统一体。任何自由活动的空间都被交通体系的意志所拒绝，每一辆单独的车都只能就范。如果你不服从，等待你的就是死路一条。这个城市里此刻所有被堵的车子都只有两种身份——追击者和被追击者。而行驶的方向都是不可逆转的。我由此推论：那么，所有单独的车都同时具有追击和被追击两种身份。并且，由于我们都不能拥有自由的空间，我们的追击就不是空间里的追击，而只是相对静态的、不断变换位置的想象中的追击。写作不就是这么回事吗？谁又能让肉体脱离这拥堵的大地？我们体内欲望的命运是，没有自由的飞翔，只有无休无止的转移。但转移也是追击和被追击——极为独特的、通过严密紧张的思维的协助来完成的追击和被追击。

假如每辆车运动的方向和追击的方向保持不变，那么每辆车就同另外的车相等，任何一辆车的特性也可以归于另外的车上。因此不排除这个可能：所有这些车队都是由被追击的车构成的，因此每辆都像我一样在逃开一把瞄准它的手枪，持枪者则在后面的车里。我也不排除进一步的可能性，即，每辆车都在追击另一辆车，怀着要干掉它的愿望。于是忽然一下，市中心将变成战场，或大屠杀的场地。 [88]

这就是人性机制的画面。我们的后面都有一个枪手，只是那枪手的深层意图我还未能完全领略。从表面看，他只是一心要杀死我。我的时间己不多了，只有几分钟了。啊，我要赶紧！我要奋力推理！冲出一条路来！那么，我正在干什么？哈，我明白了，我不仅仅是在被动地被人追击，我也是在追击一个人！我这样死命地努力，一心想往前跑，正是想要追击他！为什么我先前没意识到这一点呢？看来我的敌人不仅仅是要杀我，他要杀我却是为了阻止我去杀我追击的那个人，多么的曲里拐弯啊。这回我大概将他的意志弄清楚了，不进行追击活动，我大概永远蒙在鼓里呢。

我前面那辆车处在一个糟糕的位置，它已经驶过了信号线。司机在回过头看他是否能退回来。他看见了我，他显出惊骇的表情。他是我跑遍了全城追击的敌人，在这列长长的缓慢的车队中，我一直耐心耐烦地跟踪着他。我的右手搁在变速档上，拿着一把带消音装置的手枪。我从后视镜里看到我的追击者正在瞄准我。 [89]

一直到最后一刻我才认出了我前面的敌人，那个人就是死神，我开枪杀死了死神。我是被逼的，如果后面那一位不逼我，我永远认不出前面的死神，也不可能有杀人的举动。后面那一位放下了枪。他到底是谁？他搞了那么多的迷魂阵，他一次次举枪瞄准我，终于将我逼到“狗急跳墙”的地步，将我逼成杀人犯。而他……放下了手枪。原来他并不要杀我，原来……他导演了这整出戏。

他就住在我那颗心的深渊里。我，玩杀人游戏的艺术家，又怎能离得开他？体系越来越复杂，意志越来越深藏，但结构仍然是那个古老的结构。是他逼出了我的主动性，此前，我一直在忍受，在逃逸，是他用枪瞄准我的头，教会了我去主动肇事。回想起来，这事真诡异！

十　超级高速路上的爱情警报

——读《夜间驾驶者》

艺术生活就如同时刻处在爱情的红灯中一样，彻底的缓解是不会有的，你必须将这种生活当常态。你是热锅上的蚂蚁，你在那条道上急煎煎地驶过来，驶过去，如同发了疯。起因是什么呢？起因是情人之间的某种“误解”。我为了消除这误解而力图表达自己。我深知，世界上只要有语言，就有误解，我们永远是词不达意的。可以说，就因为语言，我在这条高速路上发疯，我的发疯就是企图冲破语言藩篱的表演。