笔　记（第17/29页）

“俄国人也许根本就不赞成你的做法。”爱拉说。

“不会。这也就是我为什么想上那里去一趟的原因，目的是想看看他们如何治疗这种疾病。告诉我，你是怎么知道脑白质切除手术的？”

“我曾经与一个精神病医生发生过关系。他同时还是个神经病学家，但不是脑外科医生——他告诉我，他从来不赞成脑白质切除术——除非情况很特殊。”

他突然说：“在我告诉你我是这类手术的专家之后，你就不再那么喜欢我了。”

她愣了一会儿，说：“是的。但我有点身不由己。”

他随即笑了起来，说：“我也是身不由己。”接着他又说：“你说你曾发生过关系，那是什么样的关系呢？”

当爱拉用上“关系”一词时，她就一直在想保罗。我曾经发生过关系，这话具有与“轻佻的女人”同样的含义——不管他用的是什么词语，那意思都是一样的。她发现自己不由自主地在想，天哪，他把我看成是那样的人了！好吧，就算我是那种人吧，我很高兴自己成了那种人。

西·梅特兰说：“你爱他吗？”

“爱”这一字眼在这以前他们一直没有采用；他没有拿它与自己的妻子联系在一起。

她说：“非常。”

“你不想结婚？”

她严肃地说：“每个女人都想结婚。”

他笑了笑，转过身来看着她，目光锐利：“我还不了解你，爱拉，你懂我的意思了吗？我一点也不了解你。但我知道，你是一个独立性很强的女性。”

“不错，我想我是那种人。”

他用手搂住她，说：“爱拉，你让我明白了许多道理。”

“我很高兴。但愿这些道理是令人愉快的。”

“是的，是令人愉快的。”

“那就好。”

“你在嘲笑我？”

“有一点点。”

“那好，我并不介意。爱拉，今天我跟别人提起你的名字，他们说你写过一本书，是吗？”

“每个人都写过一本书。”

“如果我告诉我的妻子，我碰见过一位真正的作家，这会使她永记在心的。她对文学艺术这类东西狂热得不得了。”

“也许你最好别告诉她。”

“我可以读一读你的书吗？”

“你并不读书。”

“我能读，”他温和地说，“那书写了些什么？”

“哦……让我想想。写的是人的内心反省和人性的正直和诚实什么的。”

“你不会写得很认真吧？”

“我当然认真。”

“那就好。你想走吗？”

“我得走了——再过四五个钟头，我儿子就要醒过来了。我跟你不一样，我需要睡眠。”

“好吧。我不会忘了你的，爱拉。真不知道娶了你会怎么样。”

“我有个预感：你不会太喜欢这样做的。”

她开始穿衣服；他躺在床上悠闲地看着她，目光锐利，并若有所思。

“那么就当我不喜欢你吧。”他伸开手臂笑着说，“我也许是不喜欢的。”

“是的。”

他们恋恋不舍地分手了。

她乘出租车回到家里，悄悄地登上楼梯，以便不惊动朱丽娅。但朱丽娅门里有灯光，她在里面喊了一声：“爱拉？”

“是我。迈克尔好吗？”

“他睡得很香，一点动静都没有。事情怎么样？”

“很有趣。”爱拉审慎地说。

“很有趣？”

爱拉进入她的房间。朱丽娅背垫着枕头坐着，一边抽烟，一边看书。她仔细地打量着爱拉。

爱拉说：“他是一个很不错的男子。”

“那就好。”

“明天一早我就会感到非常懊丧了。实际上，我现在就已有这种感觉。”

“是因为他要回美国吗？”

“不是。”

“你脸色很不好。这是怎么回事？他床上的功夫怎么样？”

“不怎么样。”

“哦……”朱丽娅欲言又止，“要不要来支烟？”

“不要。我想去睡了，免得心里难受。”

“你心里已经很难受了。你为什么要跟一个没有吸引力的男人睡觉呢？”