笔　记（第18/34页）

他敲敲门，隔着门说：“我不想打扰你，只是出去散散步。”我不由自主，无意识地走上前去，打开了门——他已经走下楼梯了，我仍问道：“你去看简·邦德吗？”他动作僵硬了，慢慢转过身来朝向我：“不，我是去散步。”

我没说什么，因为我想，在我直截了当问他时，他不可能说谎。我本应该问：“昨晚你见到简·邦德了吗？”此刻我意识到我没有那样问，因为我害怕他作出否定的回答。

我应了几句巧妙而无关紧要的话，便转过身，关上门。我无法思想，甚至没法动弹。我像病倒了一般。我不断地对自己说，得让他走，他必须离开这儿。但我知道我没法叫他搬走，因此我不断地对自己说：那么你就必须努力使自己超脱。

他回来的时候，我知道自己一直在等他归来的脚步，已经等了好几个小时了。天色差不多已黑了。他非常友好地大声问候我，并直接进了浴室。（★Ⅻ）我坐在那儿想：这完全不可能：他不可能刚从简·邦德那里回来就去浴室洗去做爱的痕迹，他心里清楚，我一定知道他刚才去了哪里。这不可能。但我又明白这是可能的。我坐着，竭力鼓动自己去问：索尔，你刚和简·邦德睡过觉吗？

他进来的时候我就这样问了。他粗鲁、响亮地大笑着说：“没有，没有的事。”随后他紧盯着我，走过来用双臂搂住我。他这番举动显得很真诚，很热情，我一下子就顺从了。他非常友好地说：“噢，安娜，不管什么事，你总是太敏感了。别自寻烦恼啊。”他轻轻抱了我一下，随后说，“我想你应当尽量理解这一点——我们都是很不平常的人。还有一点：在我来这儿之前，你的生活方式对你没有好处。现在有了我，就一切正常了。”他一边这么说，一边将我放倒在床上，并开始抚慰我，似乎我是个病人似的。事实上我真如病了一般。我的脑中思绪起伏，胃里也翻腾不息。我没法想像，因为这位如此温和多情的人，正是令我致病的家伙。后来他说：“现在给我做饭吧。这对你的健康有好处。上帝保佑你，你是位真正顾家的女人，到时候你真该嫁一位稳重的好丈夫。”随后又郁郁寡欢地说，“上帝也保佑我吧，我似乎老是在谨慎地选择。”我于是给他做了晚饭。

今天一大早，电话铃就响了。我一听，是简·邦德打来的。我叫醒索尔，让他接电话，便走出房间去了浴室，在里面我放水擦洗，弄得声音很响。洗完回来时他已在床上了，蜷曲着身子，半睡半醒的。我盼着他能告诉我简说过或要求些什么，但他根本不提打电话的事。我又很生气。但昨天夜里，自始至终他都十分温柔、亲切，在睡梦中他还像个情人一样对我又亲吻又爱抚，甚至唤着我的名字，因此我知道那温存是冲着我的。我不知道究竟该爱还是恨。早饭后他说他得出去一下。他作了一大堆解释，说他必须去看望一些电影界人士。因为他脸上那种呆板固执的表情，因为他毫无必要的复杂解释，我就知道他是去看简·邦德，这是她打来电话时约好的。他一走我便上楼进了他的房间。屋里的一切都极为干净整洁。随即我开始翻看他的书信文件。记得当时我想，这是我平生第一次偷看别人的书信和私人文件，但我对自己的行动毫不吃惊，似乎这是我的权利，因为谁让他对我撒谎呢。我虽又气愤又心烦意乱，但行动却有条不紊。在一个角落里我发现了用橡皮筋扎起的一沓信，是一位美国姑娘写来的。他们曾经相恋，她在信中抱怨他不回信。另有一沓信来自巴黎的一位女孩——又是抱怨他杳无回音。我将信放回原处，没特别留意，只是随手一放便搜寻别的东西。随即发现了成沓的日记。（★ⅩⅣ）记得当时我心里想，这倒是奇怪，他的日记全是按时间顺序写的，不像我的那么散乱。我匆匆翻阅日期较早的一些，不是逐页读，而是获些印象。那是一连串的新地名，不同的工作，和一连串女孩的名字。好像有一根线，串起了不同的地名，不同的女人名，以及一些关于孤独、分隔和离群索居的细节。我坐在他的床上，试图将这两个形象联系起来，一个是我认识的，另一个是这些文字所描述的，一个极为自怜、冷漠、工于心计而又毫无感情的人。想起我读自己的笔记时的感觉，我也认不出自己了。当一个人写自己的时候便会发生很奇怪的情况，那就是一个人直接的自我，与投射的自我不合。结果便是冷漠、无情的评判。没有评判，就没有生命——对了，关键是没有生命。写到这儿，我意识到自己又回到黑色笔记中写维利时的观点了。要是索尔说——在他的日记中，以后期的自我评判前期的自我——我那样对待妇女，我真不如一头猪。或者说：我现在这样对待妇女，并没什么过错。或者说：我只是如实记录发生的事，我并不是在对自己作道德评判——嗯，不管他说什么，这些话都是不得要领的。因为留在他日记中的是生机、活力和惹人喜爱的东西。“维利让他的眼镜满屋子闪亮，并且说……”“索尔，坚定有力地站着，微微咧嘴一笑——咧嘴嘲笑自己作为勾引者的姿态，慢悠悠地说：进来吧宝贝，让我们上床吧，我喜欢你的风格。”我继续读这些记录，起先很为这里体现的冷漠无情而惊骇，而后又通过它们使所认识的索尔栩栩如生。于是我发现自己的心境不停地改变，从起初的气愤，女人的气愤，转变为对于任何活生生的东西感到的愉悦，那种认清一个人的真实面目后的愉悦。