笔　记（第26/34页）

我见到恶意而恼怒之火在我心底闪动。

我明智清醒地想了一会儿。我想，这个星期里他真的非常轻松幸福，我又何苦为这条记载而感到痛苦呢？然而我确实感到伤心和悲哀，仿佛这两句话将我俩共同度过的这个星期一笔勾销了似的。我回到楼下，想到索尔正和另一个女人在一起。我坐着，看着自己在想索尔和那个女人在一起的事。我想，他恨我并喜欢别的女人，是有道理的，因为我惹人讨厌。我开始急切地设想那个女人的情况，她温柔，大方又健壮，完全能满足他的需要，并且不企求他的回报。

我想起了苏格大娘，以及她是怎样“教导”我的。苏格大娘说妒嫉困扰症可算得同性恋的一部分。但那时候这些话听起来理论性太强，和我安娜简直风马牛不相及。我真不知道我是否会和现在正与索尔鬼混的那个女人做爱。

然后，一时间我恍然大悟，我明白我已经洞悉（★ⅩⅧ）他为什么会疯狂痴迷了：他是在寻求这样一位明智、温柔、慈母般的角色，此人同时又是性伴侣和姐妹；因为我已成了他的一部分，这样一位角色也是我正在寻求的，既为他也为我自己，因为我需要她，因为我盼着成为这样的角色。我明白自己和索尔再也分不开了，这比以往任何事都更让我惊慌。因为，凭我的悟性，我看出这个人在不断地玩弄这样的手法：以他的聪敏和同情去追逐某个女人，一往情深地宣称她是属于他的，然后，当她开始痴情以报的时候，他却退避而去了。女人越有情意，他就越避得快。我凭自己的悟性洞悉这一切，然而当我枯坐在幽暗的房间里，望着紫红色的伦敦夜空，那一片朦胧、湿润的璀璨，我却一心一意只渴念着那个虚构中的女人，渴望着成为她，而这一切，全是为了索尔。

我发现自己正躺在地板上，因为胃的收缩而难于呼吸。于是我便到厨房去，又喝了不少威士忌，直到紧张感有所缓解。回到自己的大房间，我竭力想通过观察安娜来返回自我。而安娜，是个微不足道的小人物，住在一幢简陋破败房子的一套简陋陈旧的公寓里，黑暗的伦敦的污秽从四面包围着她。但我无法恢复自我。我羞惭到了极点，深陷于安娜这个微不足道的小人物的恐惧中了。我不断地对自己说：外面便是整个世界，而我只关心鼻子底下一丁点儿小事，甚至足足一个星期不曾读报了。我取来这一个星期的报纸，将它们摊开在我四周的地板上。这一星期里各种事态都在发展——这儿是战争，那边有冲突，这就像观看连环电影时错过了几集，却仍能依据故事的内在逻辑推断出那几集中发生了些什么。我感到厌倦乏味。我知道，根本不用读报，就凭政治经验，我完全能对这个星期里所发生的事作相当准确的估测。平庸乏味之感，对陈词滥调的厌恶，与恐惧感搅和在一起。突然间我有了一种新的感悟，一种新的理解。这感悟出自安娜，那个蜷缩着坐在地板上的惊惧不安的小人物。这是“游戏”，但它出自于恐怖，恐怖感渗透在我全身，种种噩梦产生的恐怖，使我体验到了对战争的恐惧，犹如人们在噩梦中的经历一样，那不是对于种种可能性的理智的估量，而是凭我的神经和想像，确切体验到战争的恐惧。我从摊在我四周的报纸上读到的一切都成了真实的，而不是抽象的观念上的恐惧。于是，我的心智平衡，我的思维方式，都产生了某种变化，这和几天前发生的某种重新调整一模一样。几天前，由于意识到整个世界确实正走向黑暗冷酷的强权政治，在这种新认识的压力下，诸如民主、自由、独立等等字眼都失去了它们的光彩。我知道——当然，写在纸上的这两个字，远不能传达这种认知的特点——已经存在的一切，都自有它存在的理由和力量；世上巨大的军火库也自有它们内在的威力；而我的恐怖，那真切的噩梦般的神经质的恐怖，正是这种威力的一部分。我是在一种新的认知中，体会到这一点的，它仿佛是一种幻觉。我知道索尔和安娜的凶狠、怨恨以及我、我、我、我，是战争存在的部分理由，我知道这些感情是多么强烈，在某种意义上说，这一切决不会离我而去，相反的，它会成为我观察世界的一种方法。

但此时此刻，当我写这种认知，当我读以前所写的内容时，那不过是些纸上的文字，除此之外什么也没有——我却无法说清对这种毁灭力量的认识，甚至在我重读之时，对我自己也说不清。昨夜我倦怠无力地躺在地板上，感到那种毁灭的力量像是种幻觉，我是那么强烈地感受到它的存在，它令我终生难忘，但这种认识，在我此刻所写的文字里却无从表达。