笔　记（第30/34页）

这些画面在我眼前一一闪过。我想到五年前它们的情况各不相同，五年后又将情况各异，然而，现在它们却将某一类人捆绑在一起，而作为个人，他们又互不认识。

当这些人物形象不再涌现时，我又一一审视他们，为他们定名。这时我忽然想起，麦斯隆先生并没有出现。我想到几个小时之前我确实化成了那个疯狂的西姆巴先生，而当时我并未作什么有意识的努力。我对自己说我想化为麦斯隆先生，我要使自己成为这个角色。我以种种可能的方式设置场景。我竭力想像自己，白人占领区里的一个黑人，因自己的身份而受尽羞辱。我竭力想像他，进入教会学校，后又到英国求学。我竭力想创造出他的形象，却彻底失败了。我竭力想像他站在我的房间里，一个谦恭殷勤，语多讽刺的人，但我失败了。我对自己说，我失败了，因为这个人，和任何别的人都不同，具有一种超脱公正的品格。他就是那个做过许多事，扮演过多种角色的人，他相信自己的所作所为对于别人的利益都是必要的，即使他对自己的行动能产生什么结果有着颇具讽刺意味的怀疑，也依然乐此不疲。在我看来这种特别的超脱公正的品格，正是我们这个时代最迫切需要的，具有这种品格的人犹如凤毛麟角，而我距此当然还差得远。

我睡着了。醒来时天色已近黎明。我能见到苍白的死气沉沉的天花板上，映现出街上投来的灯光。天空一片紫红，因月色清凉而略显潮润。因为索尔不在，我孤独一人，整个身体都在悲泣。我再也睡不着了。我沉浸在一种怨恨的情绪中，成了被抛弃的女人。我咬紧牙躺着，拒斥着一切思维，我知道不管我想什么，都会染上那种阴沉的湿漉漉的情绪。随后我听见索尔回来了，他悄悄地鬼鬼祟祟地进来，径直上楼去了。这次我没有上去。我知道这将意味着今天上午他会因此而怨恨我，因为他的负疚感，他的背弃，都需要我主动找上门去，给予经常的安慰。

他很晚才下楼来，差不多已是进午餐的时候，我知道这时的他对我正一肚子怨恨。他开口了，口气很冷淡：“为什么让我睡得这么晚？”我说：“为什么我得告诉你什么时候该起床？”他说：“我得出去吃饭。这是工作午餐。”从他说话的口气我就明白这并不是什么工作午餐，知道他有意说这句话，就是为了让我明白这一点。

我再次觉得很不舒服，便回到自己房间里，开始写我的笔记。他进来了，站在门口看着我。他说：“我想你是在记录我的罪恶？”听起来他是在为此得意。我收拾起三本笔记，把它们放好了。他说：“为什么你记四本笔记？”我说：“很明显，因为有必要把我自己分解开，但从现在起我将只用一本。”我很感兴趣地听自己说起这一点，因为就在此刻之前我还没有想到要这么做。他站在门口，双手抓着门框，双眼眯紧了盯着我，眼中尽是恶意。我看着白色的门，门上那些老式的不必要的装饰线条清晰可见。我想到门上的装饰线条能使人联想到古希腊的神殿，它们正是由古希腊神殿的立柱流传下来的装饰工艺。从古希腊神殿又令人联想到古埃及神殿，紧接着又联想到芦苇丛和鳄鱼。而他，这个美国人，站在那儿，双手紧抓住这些历史，惟恐自己跌倒。他仇恨我这位监狱看守。我对他说，一如我以前说过的那样：“我们两人的个性，不管这个词意味着什么，都开朗得足以包容一切政治、文学、艺术等等，但现在我们却疯疯颠颠，只关注一些鸡毛蒜皮的小事：即我不愿你出去和别人睡觉，而你只得说谎骗我——你不觉得这太反常吗？”他思考了一会儿，这时的他是他自己，但随后这个他渐而隐没或消失，而那个鬼鬼祟祟、怀有敌意的人说：“你可不是以此来限制我吧？你别枉费心机了。”说完他便上楼去了。几分钟之后当他下来的时候，却高高兴兴地说：“哎呀，再不走我就要迟到了。等会儿见，宝贝。”

他出去了，把我的心也带走了。我能感觉到自己的一部分跟着他离开了公寓。我知道他是怎样离去的。他摇摇晃晃地下了楼梯，面对街道时站立了一会儿，然后谨慎地往前走，像美国人那样步步提防，那是随时准备防卫自己的人的走路姿态。直到他看到一条凳子，或是哪儿的一个台阶，他便在上面坐下来。他已把魔鬼抛在后面，留在我的公寓里，他可以自由自在一会儿了。但我能感受到他身上传来的那份冷冷的孤独感，那份冷冷的孤独感围住了我。