第四章　提炼人性温度（第11/20页）

◎寂寞诗文，寂寞帝心

有的文人为了摆脱依附而远逃山泽，在无所谓尊严的冷僻角落寻找尊严，在意想不到的物质困境中失去尊严，结果，只在寂寞的诗文间呼唤着尊严。

——《汉堡残稿》

文人与书为伴，与纸笔为友，常常独处一室，沉思默想，也许这看上去有些寂寞，但真正的文人并不以此为寂寞。真正甘于寂寞的文人，不会感到寂寞，因以寂寞为常，反而不觉寂寞。深感寂寞者，往往是不甘寂寞，至少一时想突破寂寞的包围，但愈是躁动冲突，反而愈加寂寞。泰戈尔说：“快乐像露水一样脆弱，大笑之际就消失无遗。但悲哀是坚强而持久的。”寂寞是毒药，慢慢发作，直到痛入骨髓。也只有敏感的心，才能通过笔尖，流淌出精美的词藻。那些细腻的心灵，一旦被寂寞拥抱，便迸发出千古绝唱！

诸子百家里最寂寞的，莫过于庄子了，这份寂寞缘于世俗的悲哀，也缘于他的高度。他就像扶摇而上九万里的鲲鹏，拍起浪头高达三千里，驾着云气，盘旋而上。人们向上望的时候，只见天之苍苍，不知哪里是哪里的本色。大鹏向下俯视时，就像人们从地面上向上仰视一样，那时因为他飞得太过高远，高得使它无法看清地面的本色。庄子就是这只鲲鹏，站在天道的高度，去审视这个纷乱而无宁的时代。他希望无为而治，错误的认为：只要顺其自然，不治而天下自安，治而天下更乱。这怎么能为欲以武力征服群雄的统治者所用？这就是庄子有才而无用的悲哀。但他又是幸运的，因为，还有人间大道，天地精神与他为伴。对于精神领域的道的体悟，庄子认为：“夫恬淡寂寞虚无无为，此天地之平而道德之质也”。敏感的心是脆弱的，而脆弱，又往往为痛苦的天平增加了砝码。在一个“为赋新词强说愁”的年龄，在一个动荡的年代，寂寞，在不知不觉中走入他的生命，萦绕着一颗敏感的心，挥之不去。

看得太透的人容易寂寞。太过寂寞的人则会不快乐。李清照，一位被寂寞消磨得“人比黄花瘦”的女词人，在那个陆游都认为“辞藻非女子事也”的时代，她错就错在了不该拥有如此横溢的才华，错就错在了不该拥有如此之高的觉悟与思想。不知是幸运还是不幸，她拥有了这些，她将自己推上了寂寞的悬崖，也因此而拥有了难耐的寂寞。她的每一阕词，每一句诗，甚至每一个字无不渗透了内心的寂寞与凄苦，令人读后，肝肠寸断。“这次第，怎一个‘愁’字了得？”李清照的一声叹息道出了多少痛苦与无奈，但这痛苦与无奈几百年后才被人理解。

“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”在苏东坡豪迈豁达乐观的思想里，其实，也有着一种情归何处的悲廖，即使是那“大江东去”的气魄，也无法掩盖他在夜深人静之时无人倾诉的孤独。在一群政治手段上的大师，文化上的小人面前，皇帝也无能为力。“东坡何罪，独以名太高？”苏辙曾这么说。苏东坡自己也曾感叹“高处不胜寒。”是啊，一群小人把当时的文化上的标志性人物成功地陷害了，这已足以使他们名传千年之后，哪怕是臭名亦无所谓。苏东坡被绑着，长途押解。这位自称“天涯倦客”的大文豪，又开始了自己的茫茫征程。余秋雨先生在《苏东坡突围》里说得好，“苏东坡在示众，整个民族在丢人。”东坡何许人也！东坡何罪之有啊！东坡在示众？可悲，是苏东坡之悲，古代文人之悲，历史之悲，甚至整个中华民族之悲。美好是那么脆弱，历史是那么苍白无力。于是他便将寂寞印在纸上，镌刻在后人的心中。“小舟从此逝，沧海寄余生”。花前对酒，月下同游。那个把酒问青天的东坡，遂成后人心中永恒的记忆。

张爱玲的寂寞犹如一只蚕茧的寂寞。她是个穿旗袍的精灵，在无意亦有意之间就编好了一张张网，只要你一碰上，就无路可逃。她冷漠的一个转身，就能让你陷进一个世纪的荒凉里。她，有点世故，有点市侩，但俗到极致，也是一种绝美。在她的文字里总能读到月亮，可是却感觉不到月光的清冽，有的是一盏古旧的老灯所留下的光和影，颜色是昏蒙的黄。读她的文字，同样感觉不到生命的喜悦。最华美的地方往往有最深的悲哀。看她的《倾城之恋》，明白了现世的无常与岁月的无奈，却仍然坚持着等待，这样的背后是否正是世人所共同的无奈与悲凉？“也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去……跟着是惊天动地的大改革”。她是战火撕裂的断点，她是世俗霖霪的奇葩。她是众香国里的王者，她迎风而去，一点淡然，一丝清幽。她摇曳着，飘向更寒冷的绝处，谁也拉不住。她天生就是个孤独的舞者，胡兰成，赖雅，都不过是她悲凉人生的过客，是她寂寞生涯的点缀。爱情来了又走，为了让她留一段传奇，为了让后世的人为她猜想不为人知的寂寞。一个女人，如果不曾真正拥有过倾国倾城的喧器灿烂，还会不会甘于日后的寂寞与平淡？