第三章（第6/9页）

一个没有血压、连续几小时神志不清的女性会苏醒，与其说是令人感到惊讶，莫如说是令人感到恐怖。

要说我那时的心情，觉得是陷入了一种毛骨悚然的恐怖当中。

说实话，我原先以为女性柔弱而没有耐力，多少出点血，很快就会陷于昏迷，像蜡烛燃烧一样，面孔慢慢苍白地死去。

现实是怎样呢？这位女性忍受了长达九小时的大出血，像从地下坟茔中爬上来一般地苏醒了。

说得稍微夸张点，从这时起，我的女性观发生了天翻地覆的变化。

可在当时，没有表达感悟此事的时间。必须等患者血压恢复到适宜，然后马上开始剖腹手术。

然而，我所学的专业是整形外科，那时只会做阑尾炎手术，对于剖腹完全没有自信。

突然要做宫外孕清除手术，可是不得了。这家医院并非没有妇产科和外科，妇产科医师偏巧去参加学术研讨会了，外科医师周末休班和家属一起外出了，均联系不上。

如从这家医院转到最近的钏路医院，需要一个多小时的车程，这样危重的病人，恐怕也经受不起路途的颠簸。

我问那个资深护士：“怎么办？”她目光严厉、斩钉截铁地说：“只有您在，您来做吧！”

现实情况让人无奈，目前在这个人口近万的城市里，只有我可以勉强拿起手术刀，来做剖腹手术。

自我确定后，我急急忙忙翻开妇产科的书，温习当年所学。上学时，我的妇产科考试成绩不算差，但没涉及过宫外孕。

书上的彩图，画有子宫，子宫左右有输卵管，找出了容易破裂的大致位置和形状，设想把这里和这里连接起来……并拼命地想要记住。实话说，那毕竟是书本上的知识。

人体实有器官和书上有很大的差异，尽管在整形外科领域不厌其详，即使记得住，也难以产生自信。

不久，护士通知说手术室的准备工作已作好。

没办法，我坚定信念，朝手术室走去。当然，在这之前，要向有经验的主任护士K深深地鞠个躬，说：“请多关照！”

果如预料的那样，这位女性的腹腔中，是一片血海。因为从早晨八点到傍晚五点一直大出血，被搁置了近九个小时，也难怪。

我马上开始清除腹腔内的血。不是用纱布慢悠悠地汲取和擦除，而是用外科手术室里那种叫“浓盆的” 椭圆形金属盘子向外舀。我们经常用那玩意舀血。简直就像酷似舀水工的舀血工。

出血经历了漫长的九个小时，一部分血液已经凝成了拳头那么大和幼孩头那么大的、黑色的血块。

当看到血块的一瞬间，我的膝盖开始哆哆嗦嗦地颤抖。这只是平庸的表达，其时初次体验到：人真的是一害怕膝盖就会颤抖。

可也不能总是颤抖。患者的血压在连续不断地下降。刚打开腹腔，血压就有所下降，清除了腹腔内淤积的血块，又有新血开始往外涌，血管内的压力进一步下降。

护士通过患者的两条胳膊，以最快的速度连续地输血和补液，然而，怎么也赶不上流出的血多。血压从一百往下降，很快就降到六十、八十，最后跌破四十，心脏跳动的声音几乎听不到。

这样，每量一次血压，都要烦劳年轻的护士。我和K主任护士专门做剖腹手术，心里觉得有些不安。

如果这是大学医院，会有几个专门的医师一起做手术，全身麻醉工作交由麻醉科的医师处理，心情与当前是不可比拟的。但目前是特别救急，不能有这种奢望。

继续清除涌出的鲜血，确认主要的出血部位，想方设法止住血。

然而怎么清除，血都会涌出来。我说过好几次，我的专业是整形外科，对于止住从动脉如喷泉般喷涌而出的血，多少有点自信。当下，从破裂的胎盘中涌出来的血，简直像洒水车洒水一样，没有力量却洋洋洒洒，也像在草坪上滴溜溜的洒水器摇着头洒水一般。

只能不停地清除污血，不一会儿，我从腹中正下方看到了圆圆的、略带黄色的器官，觉得好极了，立刻喊道：“子宫！”

这时，有经验的K护士开口了：“不是，是膀胱。”

常言道：“见闻有所不同。”的确如此。我在手术之前，几次翻看书上的彩图。但打开腹腔一看，书本上的知识完全不起指导作用。

“在像三味弦拨子状的子宫左右，有像偶人衣袖一样分出来的东西，那就是输卵管”……就是能够照本记住，观察实物也不是那么简单，周围还有各种各样的器官。况且当时面临的是血海。

读百卷书后做手术，不如先行实践再读书。因为手术与其说是通过大脑记忆，莫如说是通过实践记忆。手术技艺通过被前辈训斥、打手或用手指戳脑袋，才好歹记住，这一点，和捏寿司或做鱼一样。