第二部 荒野侦探 1976—1996(第127/141页)
真是怪极了,那天晚上后,我总忘不了那首诗。我不是说老想着它,而是想了很多。我仍然觉得它是狗屎垃圾,可还是难以从头脑中清除。一天晚上,乘阿图罗没有上塞壬酒吧来,我去了巴塞罗那。有时我就会这样:情不自禁。第二天早上十点我又回来了,状态差得令人恐怖。我回家时他在自己屋里,门紧闭着。我上了床听着他的打字机的声音睡着了。中午时他来敲我的门,我没有应声他就进来了,问我是不是挺好的。你今天不上班吗?他问。去他妈的工作。我来给你做杯茶吧,他说。他还没把茶端过来我就起床穿好衣服,戴上太阳镜,走进起居室坐下。我以为我快要呕吐了,但却没有。我脸上有块青伤,没法掩饰,我等着他问怎么回事。但他什么也没问。那回我没有被酒吧除名还真是个奇迹。那天晚上我想出去跟朋友们喝点,阿图罗也去了。我们来到帕塞奥·马利蒂默街上一家酒吧,后来还遇上其他一些朋友,我们还在布拉内斯和洛雷特聚了。那天晚上的某个时候,我对阿图罗说别再吊儿郎当了,要专心致志地投身于自己热爱的事情,也就是他的儿子和小说。如果你最在乎这个的话,就全身心地投入进去,我说。他既喜欢又不喜欢谈到自己的儿子。他让我看了这个孩子的照片,大概有五岁左右,看着挺像他爸爸的。你这杂种真是太幸运了,我说。没错,我是挺幸运,他说。那干吗要分开呢,傻家伙?为什么要拿自己的健康冒险呢,你明知那样不好?你干吗不安安心心地待下来、工作,跟儿子开心地生活,找个真正爱你的女人呢?真好玩:他没有喝醉,可是却装成喝醉了的样子,他说是别人的醉态对他的心理产生了影响。没准我也醉得很凶了,分辨不出醉了和不醉的区别。
你以前经常喝醉酒吗?一天早上我问他。当然了,他说,跟别人没什么两样,但我通常更喜欢清醒着。我猜也是,我说。
一天晚上,我跟一个家伙吵了起来,是他先惹我的。在塞壬酒吧。那家伙特别粗鲁,我说他想不想出去,有没胆再说一遍刚才的话。我没注意到他那边人不少。这家伙跟着我出来,我来了个锁臂把他摔在地上。他的朋友们跟上来,但我的经理和阿图罗让他们别管闲事。这时我什么也没看见,但看到阿图罗和我的经理时,不知该怎么样想了,只觉得解脱了,这是最重要的,我也有种被爱着、被拥抱和保护的感觉,我觉得别人在乎我,这让我很开心。当天夜里晚些时候,正好佩佩又回来了,早上五点我们做爱了,那感觉真是太好了。幸福极了。我们在床上时,我闭上眼睛想着那天晚上发生的一切,包括所有的暴力事件、美好的事物以及美好事物如何战胜暴力,从而没有引发更大的暴力,我是说那些美好的事物,我一直想着它们,还在佩佩的耳边窃窃私语了些别的事儿,忽然砰地一下,我又开始想起阿图罗来,我听到了他打字机的声音,但看不到现场的情景,没有在心里对自己说:“阿图罗也挺好的,”没有说:“我们大家都挺好的,这个世界还在运转”,我说了,我没有这样去想,我开始想我这位室友和他的精神状态,我决定帮助他。第二天早晨,我和佩佩做力量练习时,阿图罗在一旁看着我们,坐在他常坐的老地方,我继续抨击他。我忘记对他说了些什么。也许说他应该休息一天,因为他的事儿自己说了算,去跟儿子玩上一天。如果我这样说了,我一定很坚持,最后让阿图罗自己都觉得有道理,佩佩说阿图罗可以跟他一块儿去,他捎上阿图罗去阿雷恩斯。
那天晚上,阿图罗没有上塞壬酒吧来。
我凌晨三点回家时在路上碰到他在帕塞奥·马利蒂默街上一家公用电话亭打电话。我远远就看见了他。一群醉醺醺的游人在他旁边的电话亭附近晃悠,那个电话亭好像坏了。一辆小车停在路边,门开着,音乐一直放着,我靠过去时(我跟克丽斯蒂娜在一起),他的模样看得更清了。我还没有来得及看清他的脸(他站在那儿后背对着我,挤在电话亭里),我就感觉他在哭或者快要哭了。他是不是喝醉了?他吸毒了吗?我走在克丽斯蒂娜的前面急匆匆地向他走去时心里这样想着。我走到他站的地方时那些游客们古怪地望着我,刹那间我都以为那人可能压根不是阿图罗。他穿一件夏威夷式衬衣,以前从未见他穿过。我拍了下他的肩膀。阿图罗,我说,我还以为你今天晚住在阿雷恩斯呢。他转过身打了个招呼。接着他挂了电话跟我和克丽斯蒂娜聊起来,她现在已经赶上我了。我发现他忘了拿从投币口里出来的零钱。有一千五百比塞塔。那天晚上,我们单独在一起时我问他,阿雷恩斯那边的情况怎么样。他说挺好。他妻子跟一个巴斯克人住在一起,似乎挺幸福,儿子也挺好。别的呢?我问。就这些了,他说。那你在跟谁打电话?阿图罗盯着我笑了。那个混账安达鲁西亚女孩吗?我说。那个迷住你的婊子?没错,他说。你在跟她说话吗?只说了一会儿,他说,那些英国佬喋喋不休,挺烦人的。如果你不再跟她说话了,你究竟在那里干吗,滞留在电话亭里?我问,他耸了下肩膀。他想了想,然后说打算再给她打一个。可以在这儿打啊,我说。不,他说,我的电话都是长途,那样的话你的电话费支出可要大了。你付你的,我付我的,我温柔地告诉他。不,他说,等电话费的单子出来时我已经在非洲了。天哪,你真是个白痴,我说,继续打吧,我去洗个澡,打完后告诉我一声。