第二部　荒野侦探　1976—1996（第60/141页）

我早上两点钟才离去，这时郝奇特尔还没有回家。第二天，我上完绘画课回来，郝奇特尔到房间来找我。我跟她一起去了趟超市。我们买东西的时候她告诉我乌里塞斯·利马和潘乔·罗德里格斯吵了一架。本能现实主义已经死掉了，郝奇特尔说，要是你在那里就……我告诉她，我再也不写诗了，我也不想跟诗人们有任何关系。我们回去后，郝奇特尔请我进屋去。她还没有收拾床铺。昨晚我和雷克纳用过的碗碟也没有洗，堆在洗涤槽里与郝奇特尔和弗兰兹中午用过的碗碟混在一起。

那天晚上，数学老师也没有来。我拿公用电话给妹妹打了个电话。其实，我没有什么可说的，不过需要跟什么人倾诉一番。我也不想再去郝奇特尔家了。妹妹正要外出，被我逮住了。她正要去剧院。你需要什么吗？她问。需要钱吗？我们聊了会儿，趁着她还没挂断电话，我问她是不是知道乌里塞斯回墨西哥了。没有听说。她也不关心。我们说了再见就挂了。接着我又给数学老师家里打了个电话。他妻子接的电话。喂？她说。我没有说话。回答啊？你这臭婊子，她说。我轻轻地挂了电话回家。两天后，郝奇特尔告诉我卡塔丽娜·奥哈拉要办一个晚会，到时可能所有的本能现实主义者会欢聚一堂，看看有没有可能再发起一个新的组织，办一份杂志，策划点新的活动。她问我想不想去参加。我说不想，可是，如果她去的话，我就得照顾弗兰兹。那天晚上我和雷克纳又做爱了，很长时间，从那男孩睡着的时刻开始直到凌晨大约三点才结束，有那么片刻，我都觉得他才是我真正爱的人，而不是那个傻瓜数学老师。

第二天，郝奇特尔给我讲了聚会的情况。简直就像一场僵尸电影。照她说，本能现实主义已经完蛋了，这太糟糕了，因为她现在写的诗，她说，才是真正的本能现实主义的诗。我听着她不发一言。后来我向她问起乌里塞斯。他现在成了老板，郝奇特尔说，不过是自封的。从那以后，就再没有过本能现实主义者的聚会，郝奇特尔再也不用让我晚上看管儿子了。我跟数学老师的关系也结束了，但偶尔还会同眠共枕，我还经常给他家里打电话，主要是出于自虐吧，我想，或者更糟，是因为太无聊了。可是，有一天，谈完我们之间正在发生或者不再发生的所有的事儿后，我们就再也没有见过面。他离开时好像很释然。我想从莫特斯大街那间屋子搬走，回家跟母亲住一起。最后我决定还是别搬了，在这里长久住下去好了。

13

拉斐尔·巴里奥斯，坐在自家起居室，杰克逊大街，圣地亚哥，加利福尼亚，1981年3月。

你看过《逍遥骑士》吗？没错，就是邓尼斯·霍珀、彼得·方达和杰克·尼克逊主演的那部片子。当时大家基本上都很喜欢它。但是，在出国去欧洲之前，乌里塞斯·利马和阿图罗·贝拉诺尤其喜欢。他们喜欢邓尼斯和他的化身：两个黑人，跑得很快，浑身是劲。不是因为我排斥彼得·方达，而是利马和贝拉诺两个人都不喜欢他。穆勒长得挺像彼得·方达。另一方面，利马和贝拉诺很像邓尼斯，既讨厌又很诱人，我是说对我们这些熟悉他们、是他们的朋友的人而言讨厌和诱人。这算不得对彼得·方达的评价。我喜欢彼得·方达。只要他跟法兰克·辛纳屈的女儿和布鲁斯·迪恩拍的电影在电视上播出，我都会看，哪怕得待到凌晨四点。可这两个人谁也不像他。利马和贝拉诺真正像的是邓尼斯。好像他们在刻意模仿他。两个邓尼斯走在墨西哥城的大街上。一个邓尼斯先生从东头旋绕到西头，像一片浓黑的云，最后（必然）在城市的另一头消失得无踪无影，消失在无路可走的那一头。有时我看着他们，即便我很喜欢他们，我也会想，这是什么行为啊？这是什么样的诡计或集体自杀啊？一天晚上，临近1976年元旦，在他们去索诺拉沙漠之前，我恍悟这是他们玩政治的方式，是那种不对我的路子而且也不理解的方式。他们的手段可能不错，可能糟糕，也许对了，也许错了，但那就是他们玩政治或者用政治来影响现实的方式，如果我没说明白，很抱歉。最近我觉得自己有些犯糊涂。

芭芭拉·帕特森，自家厨房，杰克逊大街，圣地亚哥，加利福尼亚，1981年 3月。

邓尼斯·霍珀？政治？那个婊子养的！那个狗屁东西！那傻逼懂什么政治啊？我就这样说：搞政治吧，拉斐尔，搞点崇高的事业，该死的，你这个变态分子，那杂种简直视我如粪土，如垃圾。他好像从一个虚构的高度俯视着我，老说：冷静点，芭芭拉，事情没那么简单，然后就去睡觉了，我还得出去打工上学，那时我基本上整天都很忙，现在也很忙，往返大学去打工（我在雷斯顿街上一家饼店当服务员），我回家后拉斐尔已经睡了，碗碟还放在洗涤槽里，地板脏兮兮的，厨房里到处是面包屑之类的东西（但却不给我做饭，这个懒蛋！）整个家像口地窖，像是装狒狒的袋子破了，最后只好由我来收拾干净，打扫、做饭，然后出去买东西存进冰箱，拉斐尔醒来后我问他：写什么了吗，拉斐尔？开始写那部表现奇卡诺人［38］在圣地亚哥生活的长篇小说了吗？拉斐尔望着我好像在我脸上看电视似的说：我写了一首诗，芭芭拉。我也就不较劲了，我说，好吧，恶心鬼，给我读读，拉斐尔打开两瓶啤酒，给我一瓶（这杂种知道我不会喝啤酒），然后给我读那首破诗。可能是因为我还爱着他，那首诗居然惹得我哭了，我都几乎没有觉察到（要真这样就好了），拉斐尔读完后我的脸已经湿了，泪光闪闪，他向我靠过来些，我都能闻到他身上的气味，散发着正宗的墨西哥人的味道，这个杂种，我们温柔地相拥了一会儿，然后，不过也许是半个钟头后，我们开始做爱，拉斐尔对我说：我们吃点什么呢，宝贝？我站起来，衣服也没穿就走进厨房给他做鸡蛋、火腿和咸肉，我做饭时还想着文学和政治，回想起我和拉斐尔在墨西哥生活的时候，我们想去见一个古巴诗人，去看看他吧，拉斐尔，我说，你也算众人之中的精英，那个同性恋男人不管是否情愿，都得承认你的才华，拉斐尔说：可我是个本能现实主义者啊，芭芭拉，我说，别傻帽了，你这该死的傻蛋是本能现实主义，你他妈的一辈子哪怕直面一次现实行吗，亲爱的？我和拉斐尔就去见革命时期的那个伟大的抒情诗人，拉斐尔最痛恨的（也就是贝拉诺和利马最痛恨的）墨西哥诗人大多数都来了，这挺有趣的，我们两个人能通过气味判断出这个来，那个古巴人住的旅馆房间散发出农民诗人的气味，《无产阶级海豚》杂志上的诗人们的气味，韦尔托妻子的气味，墨西哥的斯大林主义者的气味，每隔两周兑一张政府支票的恶劣的革命者气味，但是，这只是我心里对自己说，对拉斐尔我尽量说：别搞糟了，别搞砸了，那个哈瓦那家伙对我们挺好的，虽然有些疲倦，有些忧郁，但基本上还是挺好的，拉斐尔谈到墨西哥年轻诗人，但却不提本能现实主义者（进去前我告诉他如果提及的话我会要了他的命），我甚至当场策划了出版杂志的计划，我说，圣地亚哥大学会出钱资助，这个古巴人对此兴趣盎然，对拉斐尔的诗也兴趣盎然，对我那个他妈的还不存在的杂志也兴趣盎然，忽然，在我们的拜访即将结束之际，这个已经睡思恹恹的古巴人忽然问起本能现实主义。我不知道如何解释。那个混账旅馆的房间。那具沉默又不友善的电梯。那早先来的客人留下的气味。那个古巴人的眼睛，因为发困或者厌倦或者酒精的缘故已经闭上了。他出其不意的言语，好像一个处于催眠状态的人，一个被施了魔法的人发出的。我不禁发出一声细微的尖叫，虽然很细微，但却像打了一枪。可能是太紧张了，我告诉他们。我们三个又沉默了片刻，那个古巴人一定在纳闷这个歇斯底里的外国佬究竟是什么人，拉斐尔则在琢磨到底聊不聊这个团体，我心里则一遍又一遍地说你这个傻逼婊子，总有一天你得缝住那张混账嘴。这时，当我想像自己坐在家里的某个角落，嘴上生了个大疮，一遍又一遍地读着《烈火平原》［39］，我听到拉斐尔在谈论本能现实主义者，我听到这个混账古巴人一个又一个地提问题，我听到拉斐尔在说着是的说着也许，谈着共产主义阵痛的来临，我听到这个古巴人在发布宣言、告示、改革宣告，更大范围的意识形态的肃清，这时我再也控制不住自己了，我张开嘴巴说那个时代已经结束，这时拉斐尔还在自言自语，好像他是个多好的诗人，接着拉斐尔说安静点，芭芭拉，我说别对我说什么安静些，你这个流氓，那个古巴人说，噢，女人们都这样，然后就想用他腐朽的、令人厌恶的大男子主义的胡言乱语插手帮腔。我一个劲儿地说狗屁，狗屁，狗屁，我们想凭自己的本事在美洲之屋出版作品，这时那个古巴人极其严肃地望着我说，当然，美洲之屋从来都出版有独特价值的作家的东西。但要对他们的胃口，我说。拉斐尔说，天哪，芭芭拉，这位大师会误解的，我说这位混账大师随他怎么乱想都成，可过去的毕竟过去了，拉斐尔，你的未来才是你的未来，对吗？这时这个古巴人甚至更加严肃地望着我，眼睛似乎在说：宝贝儿，如果我们在莫斯科，你会被关进精神病院的，但与此同时（我也注意到这点）他仿佛在想，这有什么关系，疯狂就是疯狂，悲伤也是如此，这天结束时，我们三个都成了美国人，成了凯列班［40］的孩子，迷失在美国的大荒野中，我觉得这很让人感动：从那个权势人物的眼睛里，看到了一丝理解的火花，一丝宽容的火花，他好像在说别往心里去，芭芭拉，这些事情我全明白，接着，我像个白痴似的笑了，拉斐尔取出他的诗，五十张活页纸，说这是我的诗，朋友，这个古巴人拿过他的诗还谢了他，然后马上跟拉斐尔站起来，慢慢地移动着，犹如一道闪电或者两道密不可分的闪电，或者一道闪电和它的影子，刹那间，我心想：一切都很顺利，我希望一切都很顺利，我看见自己在哈瓦那的海边游泳，看见拉斐尔在我身旁不远处，对几个美国记者说着什么，几个从纽约、旧金山来的人，谈论着文学，谈论着政治，在天堂的门口。